一截繩子打上幾個結，系在一根短小的竹竿上，這就是父親用過的叱牛的鞭子。如今，它同生銹的犁耙一起，斜靠在老屋的墻角，任日夜濕度不一的空氣輕輕撫摸。拂去鞭子上的灰塵，我們能清楚看到那些斑駁的歲月，還有牛耕時代勞作的場景。

村莊熟悉鞭子，牛熟悉鞭子，放牛的娃和耕田犁地的農民都用過鞭子，鞭子不以為然。更多的時候，它選擇靜默，一如現在被擱置在墻角的一隅。難怪村里的長者都說：對往昔的追念，鞭子總是直立不言。

我聞過鞭子的氣息，它的一頭有父親手上的味道，另一頭有牛毛的味道。鞭子兇狠過牛，但牛沒有毀過鞭子。牛不在了，父親也不在了。鞭子像一個犯了錯誤的孩子，終日靠在墻壁邊，反思。當然也回憶過一些與牛相處的往事。

鞭子從牛的背后揚起，閃入牛的視線，牛驚恐，快速前行，生怕鞭子落在了自己身上。牛怕挨鞭子，更怕鞭子從空中甩下沉重的光陰，壓著自己，所以牛敬畏鞭子。牛拉犁也好、拖耙也好，見到揮鞭，牛總要往前竄一截，與它一道往前竄的，還有那些并不富裕卻很幸福的時光。

牛踩著日子，同時又在日子里點播希望，這讓村人感覺到自己有了奔頭。在那些秋后的日子里，父親開始為種油菜耕耘著土地。牛很賣力，讓犁翻開板結的土地。父親走在牛的后面，扶著犁尾，鞭子也在父親的手上，但父親不常用，父親怕它傷著牛，因為牛是父親的伴侶，父親把它視為與自己同甘共苦的兄弟。

鞭子揮過春夏秋冬，又是一年。春夏過了，秋冬來了，季節就這樣在村莊里輪回。人很自覺地跟著季節跑，沒有哪一個落下。牛也跟著跑，羊也跟著跑，世間的萬事萬物都跟著跑。有時，人怕牛跟不上，揮一揮鞭。假如牛真的跟不上，莊稼就會荒蕪一季。村莊里年年歲歲五谷豐登，鞭子覺得有自己的功勞。

鞭竿不長，繩索也不長，二者均有二尺余許，但鞭子能生威。鞭子鞭過牛，鞭過牲畜，舊社會也鞭過人。鞭子抽過去，血肉之軀就有了明傷，有了傷痕，有了痛。最可怕是就是那些沒有痕跡的傷，比如被時間抽過的，那些無法愈合的心靈的傷口。

村莊里，多少用過鞭子的老人被歲月之鞭抽走了，多少挨過鞭子的老牛也不在了，鞭子感覺到了寂寞，感覺到了孤單。記得父親因為體力不支再也不能耕種的那年，鞭子和他一道退了下來。那一年，我正式在異地定居，離開了村莊，離開了年邁的父親，父親把鞭子的繩索為我捆好被褥，當我遠行，離開父親的時候，父親的手里就只剩下一根孤零零的鞭竿。（石澤豐）