江邊辣

如果你問我是哪里人，我會告訴你我是“江邊人”，這是一個很含混的回答。

如果你問我江邊有什么美食，我會告訴你“有很多”，這是一個很直接的回答。

因為“江邊”這個地域概念已經涵蓋了很廣的行政區域，金沙江沿線都叫江邊，所以我說我是江邊人，這確實是一個很含混的回答。但這是我極力隱藏出處的異鄉人的心，所以，這又是一個很悲傷的答案。我要人們都看到我，卻不知道我是誰。

因為“江邊美食”這個概念已經暴露了我的私心喜好，我喜歡吃的才叫美食，所以我說江邊美食很多。但我極力推崇的美食絕對能俘虜你的胃，所以，這又是一個很饞人的回答。我推薦的江邊美食，首選自然是“江邊辣”。

在麗江迪慶金沙江沿線，這一道得名于金沙江的佳肴——江邊辣，在金沙江沿線村落山莊的逢年過節紅白事宴里如同圖騰一般存在著。菜如其名，這道佳肴的特點就是“辣”和“麻”。但它的麻辣，不同于川味的讓人遁地無處頭臉冒汗的麻辣，它辣汁鮮味美，讓人唇齒回味，因為這道美味并不是如同“虎皮青椒”那樣只是吃辣，“江邊辣”中，“辣子”只起到調味配色的作用，菜肴里可口的主要是五味炸燉而出的五臟。

江邊辣，是一道用心做成的佳肴。切片揉碎或者整個，新鮮或是曬干，你見或不見，大紅辣椒總要到鍋里去。蒜姜蔥八角花椒，調和滋味。豬心肺肝，豬肚小腸，切條為佳。分量不宜過多，畢竟這是需要時間和心情慢慢熬煮的美味，多則失其味，少則喪其神。煉油，油辣煙繞，先倒入紅辣椒，炸脆立起，另置他處。再借油鍋炸豬心肺肚腸，炸到兩面金黃為佳，后放入蒜姜蔥八角花椒等調味之物，入味三分。隨即倒入開水和脆紅辣椒，剩下的就是文火慢熬時間煮肉了。口味的差別在于調料的搭配、火候的把握、湯汁的濃稠，這些都是匠心。最費心神的就是等待了，世事皆是如此，所以，一道菜肴，一件珍品，一份真情，都需要時間慢慢淘煮，若你有耐心，收獲的定然是最美最好的。

喜歡白酒配江邊辣嗎？往嘴里送入一片醬汁淋漓的豬肚肉，閉嘴慢嚼，讓肉絲間飽含的咸辣味和柔韌感在牙舌的擠壓下蔓延口腔。不急咽下，待油浸嘴唇，香溢舌尖，忽地灌入半杯冷艷里藏著熱辣的自產酒。辛辣酒味的刺激下你本能地加快咀嚼，翻江倒海的勁道，如同往沸騰油鍋里倒入一大碗紅亮的干辣椒，迅速膨脹的白煙帶著嗆人的辣，誘人的香，蹬鼻子上臉直奔腦門，迅猛的沖擊力撞得你七葷八素眩暈顫抖。

靈臺一點清明是最后的防線。在你的喉頭，香辣的痛被壓縮成刀片的快，你咽下穿腸酒肉如同咽下一陣痛，收緊全身肌肉，一陣顫抖。忍耐被壓縮到極點后突然爆炸，你不由自主地上升，你飄起來了，忽高忽低，悠悠蕩蕩，浮在快感粼粼的潮水里。

除了江邊辣，江邊還有一辣。這一“辣”也是辣在嘴上——江邊人的口才“辣”，或者用我們的話說：江邊人“嘴碼子得”。嘴碼子如何了得？一是“毒”，二是“陰”。江邊人可以沒有讀過多少之乎者也的書，但天生的好口才甜言蜜語唇槍舌劍能說會道。有句俗語說：“江邊人的嘴，樹上的雀都哄得著”，每次殺年豬或者過年回家，幾個表兄弟湊到一塊，你來我往互相攻伐，許多讓人捧腹又深思的俗語信手拈來，加上江邊口音特有的節奏，輕滑的音調，拉長的尾、奇異的語氣詞，那場面精彩堪比奧斯卡。我當老師，表兄弟們畏于“夫子”的頭銜，我便拿我取笑，樂得我旁觀者清，記下一些麻辣的諺語，準備用來寫一篇小說，小說就叫《江邊辣》。

李安有一部電影叫《飲食男女》。食，欲。人生少不了飲食，飲食缺不得人生，恩恩怨怨恨恨癡癡，畢竟也是人生五味，而我們就是在美食間愛恨，在愛恨里人生。

火 塘

江邊有句諺語：“爹親媽親不如火親。”幾塊卵石或方磚，圍成方形略高于地的火塘，火塘中置一個黝黑堅硬的圓環鐵架拉出虛空，便可支起柴火與三餐，溫食和暖夜。在屋漏偏逢雨的孤燈夜、星垂平野闊的異鄉地、月圓升狼嚎的茶馬道、四季饑餓的火塘邊，火是最有凝聚力的神物，木是幽香的祭品，火塘便是供奉火灶神明的神龕。

早于雞鳴的清晨，抓一把細碎干爽的松木一一搭攏，松木仿佛熬了一夜寒冷的小人迫不及待相擁取暖，在火塘中間抱成一頂微型木帳篷。隨后撿一撮箕“苞谷壺壺”（玉米核），依勢在“松木帳篷”外圍上一圈“絨”。星火點燃松明，待松明“引火燒身”，便鉆進帳篷，“氣焰囂張”。從“帳篷”里溢出的淡藍火焰，像條輕靈的蛇，爬上苞谷核齒洞羅列的肉身，燃燒自己溫暖了火塘和清晨。最后，放上兩三粗厚的櫟柴，架上鍋，燒漲水，放入裹了紗布的蒸盤，再放入裹著豬油渣的花卷面團，蓋上草鍋蓋。半個小時后，香甜的花卷熟了，撿松圈的堂哥堂姐回來了，我們也醒了。至今還記得，大媽會在紗布上墊上一層洗凈的綠色松針，再放上花卷面團，這樣蒸出的花卷，在豬油渣浸透的酥軟間，有一股松林的幽香，回蕩齒間。

童年就像一個火塘，溫暖而安寧。90年代初的老家依舊古樸落后，沒有電視，甚至連電燈都昏黃不明，晚上，家人會圍著火塘聊天、打牌。雖然火光在親人臉龐布下陰陽，恍若隔世，但這讓我們挨得很近，近到能夠數清光影變遷中起伏的皺紋和微笑的唇線。母親那時很年輕很美麗，不必為時間和疾病擔憂。父親一定小口地呷著白酒，和心事對飲，賭誰先醉，誰先在年邊的寧夜里沉沉睡去。

火塘并非江邊獨有之物，在西南山川民族地區，火塘是生活中非常重要的一部分。我曾猜想，大概是因為環境惡劣，火便是生存的關鍵。隔著一層木墻，外面便是原始森林洪荒異界，拌火而食，擁火而眠，塘火不滅，生活不息。祖先們走過的茶馬古道，馬幫在絕壁上踏出一線生機，卻改變不了暗夜的侵襲。夜幕降臨，恐懼漸生，月圓狼嚎，風移影動。馬鍋頭生起火，火塘是古道無名之夜上升起的太陽。

火塘里有日出日落。我們借著火塘照明做飯，會客講鬼，取暖入夢。火塘是家的心臟，跳動的火苗合著心跳的節拍，給疲憊的一天呈上溫暖。煨熱苦茶，燒漲山泉，油鍋里升騰起干辣的香，剛從刀山下山的菜條肉塊，裸著身又歡快地跳進油鍋，讓我想起大江邊海子里戲水消暑的孩童，原來童年是一種美好的味道。

火塘里有四季交替。火是木頭上的野孩子，在春歸的原野上撒歡，在溫暖的木紋里踏浪，在豐年的瑞雪中撒野，吹散風絮，濺起水晶，揚起雪雨。在火塘里，火伴隨著我們如同呼吸，是溫暖和安心在人間的小名。在家的中心處，火塘四季輪回，火焰升騰，火焰安眠，如同松針的枯榮，江水的漲落，年成的豐歉。

火塘里有生離死別。

表姐出嫁的夜里，我們在院子里搭起火塘，點燃篝火。火苗隨著葫蘆絲的婉轉而起伏，親人們都喝醉了，最后不知道喝著酒中淚，還是淚中的酒。我們手挽手跳葫蘆絲，借歡笑送離別，這是我們最親近的時刻，我們像火塘里歡笑的木柴，即使成灰，我們也是兄弟姐妹。

翻車遇害，從此不歸的堂哥，他像是西西弗斯的石頭，被拋棄在時間的荒野。死于金，臨于水，覆于木，焚于火，最后，在得入土為安。堂哥翻下的那個崖子，就在金沙江邊。兄弟們在江邊搭起圓木火塘，堂哥反臥在圓木間，背上壓著一生情怨的石頭，表情安詳得像躺在母親的懷抱。他身下的木頭搭成了奈何橋，我們在橋的這頭，點燃離別。最后看一眼，最后送一程，淚水浸濕了我們的臉，浸濕了我們的悲哀和身邊的金沙江。這條江濕潤了我們的膚色和口音，記憶和靈魂。兇死之人，不入祖墳。無法入土為安，兄弟們按著鄉俗在金沙江邊把堂哥燒成土。江風很大，兄弟們都靠近火堆，這溫暖，是我們最后的兄弟情誼。

如今，火塘早于我們睡去，熄滅，消失。親族們拆掉了木灰掩住的火塘，壘起水泥貼瓷磚的灶臺，無論是父親的拉馬落、母親的士旺村，還是金沙江沿線的鄉村，抑或是西南山川各族村落，火塘正漸漸消失。親族們圍著電視，聽著異鄉和他國的口音，看著精致卻虛假的笑貌，這是現代的生活的標準而幸福的模式。我們漸漸跳出五行而活，遠離江水，遠離山土，遠離火塘，遠離柴木，生活里干凈得沒有一點灰，飄飄忽忽，似乎也遠離了三界，不知今夕何夕，不知此地何地。（黃立康）