挖掘機(jī)伸出它的鐵爪，將巷內(nèi)的青石板破壞性地挖起，倒入渣土車(chē)內(nèi)。旁邊，老屋的墻上，紅筆抒寫(xiě)的大大的“拆”字格外醒目。這是早上七點(diǎn)多鐘，我坐在拆遷點(diǎn)對(duì)面旅館的房間內(nèi)，等待茶開(kāi)。

這是一座山區(qū)小縣城，生態(tài)環(huán)境和茶葉遠(yuǎn)近聞名，我這次出來(lái)游玩，選擇了在這里住上一晚。

目及那排老屋子，透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)框，里面被“掃蕩”的痕跡一覽無(wú)余。就在我起身的時(shí)候，一家被拆的老茶館引起了我的注意：旗子在風(fēng)中無(wú)力地?cái)[動(dòng)著。主人離去并沒(méi)有帶走它，或許茶館的店家早已不在了，可它仍舊堅(jiān)持在風(fēng)中，似在堅(jiān)守，似在如當(dāng)年一樣召喚著來(lái)回的茶客，現(xiàn)在顯然是一場(chǎng)空。旗子空出了一副無(wú)耐的表情。

這些年，我旅游過(guò)一些地方，進(jìn)出過(guò)不少的茶樓，但傳統(tǒng)意義上的老茶館我卻沒(méi)能找到過(guò)。我總期待著有那么一家，在哪條老街的一角，我能走進(jìn)去坐著喝茶，去聽(tīng)一些農(nóng)村老茶客悠閑地散扯，可惜到目前為止，我沒(méi)有找到一家。聽(tīng)說(shuō)這家茶館在當(dāng)?shù)赜行┠觐^，只是我來(lái)晚了一步。這座縣城正處在大搞建設(shè)的階段，在被拆遷點(diǎn)，挖掘機(jī)、鏟車(chē)、貨車(chē)一齊上陣，我所居住的旅館有強(qiáng)烈震感。那一刻，我枯坐著，等待茶開(kāi)。

時(shí)光在茶壺里被沸水沖泡，我愿意等待。我相信與它一起沖泡的茶葉會(huì)滲出別樣的汁液來(lái)，其滋味就像自己在回憶兒時(shí)的那家茶館一樣。

我的童年是在宿松一個(gè)叫石家大屋的村莊度過(guò)的，那里距離東洪人民公社有五華里的路程，東洪人民公社旁邊有一條老街，老街的盡頭有一家茶館。每每空閑，當(dāng)?shù)氐闹欣夏昴腥讼褛s集似的，總愛(ài)在早飯后，三五成群地徒步去茶館喝茶（我們那里叫上茶館）。那家茶館的名字和店家的姓名，我現(xiàn)在全忘記了，只記得茶館房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，里面擺著十來(lái)張方桌，桌子的周邊便是長(zhǎng)條凳。茶客們來(lái)了，圍坐在一起。店家笑迎，隨后端上預(yù)先放好茶葉的茶壺和茶杯，紛發(fā)給來(lái)客。這個(gè)時(shí)候，偶爾跟在大人身后一起走進(jìn)茶館的我，更專注于茶館的土灶臺(tái)，灶臺(tái)上有兩口大鐵鍋。店家的女人在灶臺(tái)下不斷地向灶膛里添加柴禾，火越燒越旺，鍋里的水沸得像是從泉眼里冒出來(lái)似的。店家拿起葫蘆瓢，一瓢一瓢地舀進(jìn)水瓶，然后再倒進(jìn)茶客的茶壺中。也就在等待茶開(kāi)之際，我感覺(jué)到時(shí)光在那里慢了下來(lái)，它輕輕地打開(kāi)茶客們的心扉，一些過(guò)煙往事、一些東長(zhǎng)家西家短的瑣事、一些發(fā)生在自己命運(yùn)中不堪回首的傷心事，都被他們不經(jīng)意地娓娓道來(lái)。即便是一段刻骨銘心的愛(ài)和恨，在那里，都變得清淡而醇和，所以那時(shí)，我就認(rèn)為，這是一段極好的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻停留在茶館里的角角落落，也停留在了我幼小心靈的深處。

等待是為了茶開(kāi)。茶開(kāi)了，這些鄉(xiāng)村人從壺中倒出一杯，不是品，而是一飲而盡。他們把茶的清香和苦苦澀澀吞進(jìn)腹中，也許這就是他們的生活——沒(méi)有過(guò)多的講究——不洗茶，不講究茶葉的等級(jí)，只要能泡出汁來(lái)就行。一杯一杯地，一上午的時(shí)光就這樣過(guò)去了。茶客們紛紛離席，他們從口袋里摸出一毛錢(qián)，或放在桌上或遞給店家，作為茶錢(qián)。這當(dāng)然是三十年前的事了。

如今，三十年過(guò)去了，人去茶館空。溫馨的茶樓代替了傳統(tǒng)意義上的茶館，早年的茶館日漸破敗，塵封在了歲月的深處。等待茶開(kāi)的人呢——我，生活在現(xiàn)代都市里，卻不知用什么方式，去等待一壺茶開(kāi)，哪怕用一生。（石澤豐）