2005年的初冬，我當時還旅居在成都。與我認識不久的詩友章濤，要我陪她去大涼山的普格縣城見一個人。這個人就是發星。

一

發星姓周，60年代生人。

我們在經歷了火車、汽車一天一夜的旅途后，終于在次日下午太陽還沒有落山之前，在普格縣城的汽車站門口見到了發星。他身材結實，留著當地人少有的大胡子和扎在腦后一般標識為藝術家的那種長頭發。紅紅的猶如剛剛飲酒后的臉膛看上去精神煥發。他先接過女士章濤的背包，然后又從我肩上把背包搶了過去，使得我們兩個客人空著手，而他兩邊的肩上各挎著一個雖不算沉重、但也鼓鼓囊囊的背包。他用這樣的熱情方式，作為對前來拜訪他的遠方詩友的歡迎。

不知道在發星的戶口薄上民族一欄中填寫的到底是漢族還是彝族。但是，我覺得他大概算是一個大涼山中特殊的“彝漢”過渡者。這是因為，他的祖上本是漢人，這從他的姓氏就可知道。但在他爺爺那里開始，卻與這大涼山里的彝人發生了命運關聯。

大概到他父親那里，這種隸屬關系，在時代的大變革中結束了。發星是60年代生人，所以雖然他的祖父和父親沾上了一點彝人的氣息，但到他這一代，除了地理上與山中彝人的近距離外，就基本沒有了多少關系。

發星的這些身世故事，是在我們見面后，一邊攀爬著他家屋后的黑石頭山丘，一邊聽他講述的。這些傳說和現實中的鏡頭，都給我留下巨大的遐想空間。

二

發星的家，在縣城惟一的一條街道盡頭的位置。不是那種城市家屬院或商品小區的樣子，而是完全的農家院落?？恐降氖且慌磐叻?，住著他的奶奶和父母。還有一間雜物間，設有床鋪。我在那里的幾天，就睡在這張床鋪上。

發星住在院落中豬舍對著的另外一頭新建的三間平房中。兩間相連的一間做為臥室，外間則是起居間。而另外一間獨立的房間，是客房。章濤就被安排在那個客房中居住。發星的臥室和起居間，也是“發星工作室”或“編輯部”。在這里，發星編輯著《獨立》、《彝風》兩份刊物。有時，他還編輯一些詩選或其他的詩歌資料。除了這些，他還設立過一個“獨立詩歌獎”，并幫助云貴川等地一些山區中的詩人，給他們郵寄生活費。

由此，發星的身份就有點復雜起來。他在家里是孫子、兒子，同時又是丈夫和父親。他的妻子當時正懷著他的第二個孩子。而他的大兒子，已經在縣城里讀著小學了。

我曾問過發星：你做這些事情，經費是怎么解決的。他似乎并沒有其他的資金來源，就僅僅是靠他每月的一份工資。他在縣城的一家生產農具的工廠里，擔任會計之類的職務。幸運的是，他的父母和妻子，身體健康，有土地可以耕種。在土地上收獲的糧食和蔬菜，使得一家人的基本生活可以無憂。而發星所做的一切，他們并不怎么了解或懂得。但他們卻一直以“不干涉”的態度給予了發星默默的支持。我曾感嘆，如果發星不是生活在這樣一個幾乎與世隔絕的深山里的小縣城，如果他不是生活在這樣一個不干涉他的家庭里面，即便他自己雄心壯志，只怕也難以這樣十幾年如一日的堅持下來。

發星是我見過的精力最為充沛的詩人。身體內部的熱量使得他在初冬的天氣里，仍然堅持著只穿一件單衣。他在物質上，并不是一個富有的人，甚至連小康的生活水平都還沒有達到。

一個人要做成一件事情，個人的志向和決心固然重要，但其他一些基本的因緣條件，如果不能具備，也會讓你難以心想事成。

三

2005年的夏天，我剛在樂趣網上建立了“現代禪詩探索”論壇，聚集了最初的一群現代禪詩的探索者。但那時我還沒有條件像發星那樣創辦一份詩歌刊物。但我旅居成都的最大收獲，就是在那里一些詩友的啟示下，開始結集出版自己的禪意散文和隨筆作品。這些書的出版，為我帶來了繼續寫作的經濟條件，也支持著我推動現代禪詩探索和實踐的決心和夢想。我記得我是在西昌的一家國營圖書城里，買到了自己出版不久的《幸福在心》和《了就是好》兩本書，作為送給發星的見面禮物。

毫無疑問，我與發星的這次見面，討論最多的，是詩歌。發星提倡少數民族的“地域寫作”。但這并不影響我們討論現代禪詩。他對此很有興趣。認為這是中國詩壇未來的一件大事情，值得為此付出努力。在2006年他的《獨立》詩刊上，他刊出了我最初寫作的幾篇“現代禪詩理論隨筆”和一組“現代禪詩”作品。毫無疑問，這對于剛剛在網絡論壇上聚集起來的現代禪詩的探索者們，是一個不小的鼓勵。

也由此，我與發星建立起來的，不僅僅是一種詩歌江湖意義上的兄弟關系，更是一種植根于靈魂深處的那種同路人之間的精神交通。

四

在主要是彝人聚集的大涼山深處，在這個名叫普格的小縣城里，發星似乎并沒有可以合作與交往的詩友。也因此，他所做的一切，都要由他一個人來完成。然而，《獨立》詩刊能夠堅持十多年而不止步，我想正是“一個人的道路往往能夠走得更久遠”的最好證明。一個人，就避免了人員眾多，特別是“發起人”或“合作者”眾多而導致的意見分歧。而意見的分歧，最后導致的必然是分裂或解構。這樣的事例，在城市的民間詩人群落中，比比皆是。由此可見，封閉和孤單并不見得就一定是件壞事。這樣的環境恰恰可能是有志者成就一份事業而必須的一座堅固堡壘。

發星的《獨立》詩刊，基本上是每年出一期。他似乎也沒有完全停留在“地域寫作”的概念上，而是越到后來越傾向于將眼光放大到整個中國的民間詩界。

2011年，在《獨立》第18期上，他推出了“21世紀中國先鋒詩歌十大流派”專輯?！艾F代禪詩”作為一個新興起的詩歌流派而被列入其中。這是一本手感沉重的詩歌選本，也是進入21世紀之后，第一次出現的關于中國當下活躍著的詩歌流派或群落的專輯文本。

正是有了發星這本十大詩歌流派專輯的推出，才有了2012年中秋時節，在福建漳浦“天讀民居書院”由詩人道輝和陽子伉儷舉辦的“十大詩歌流派”的一次聚集，成為當年民間詩歌江湖上的一個傳奇。

也是在這次聚會上，我與難得從大涼山里走出來的發星，有了第二次見面的機會，并在從昆明到廈門，又從廈門到昆明的往返火車上，無話不談。發星的熱情依舊。甚至在火車上他也能不斷的在手機上寫作情詩，然后發給他在大山里的情人，也發給同行的我和麥基作體一起觀看。

其實，在2009年的夏末，我離開上海旅居昆明半年后，所租房子到期。發星曾邀我到普格去住，并在縣城幫我物色了一處房子。但當我去預定前往西昌的火車票時，卻被告知由于連日大雨鐵路被沖毀，火車停運了，且不知恢復的確切時日。又去預購昆明到西昌的長途汽車票，被告知的理由相同——公路也被沖毀了，不能通車。但房子的租期將到，必須搬家，又不想繼續留在昆明，于是就購買了前往大理的車票，作為一個過渡的權宜之計。不想，自此卻就錯過了在大涼山中與發星相聚的機緣。由此可見，世間的許多事情，的確是因緣所致。人的意愿如果逢迎了這因緣，就被達成。如果因緣不能具足，結果就只能是另外的一個樣子了。

五

發星和他的《獨立》詩刊，猶如大山深處彝人一年一度的火把節慶祝儀式，已經走過了15個年頭。我知道他還會繼續下去。而我主編的《現代禪詩探索》叢刊，也已經出版了4期。前面的路途，可能花開遍地，也可能風雨泥濘。

現在，我坐在云南沙溪茶馬古道邊“現代禪詩院”的院落里，舉目便可見到遠處玉龍雪山的白色山影。身邊的草地上，一只叫apple的小狗，發出可笑的鼾聲。我想到大涼山深處的發星和他家屋后的黑色山石。我想，或者有一天，我們會再度相逢，就在他家屋后的黑石山上，舉辦一場現代禪詩與地域寫作的聯合詩會。（南北）