這一天，我真的忘記了日歷也不想念叨季節。

陽光不是一縷縷一絲絲的，而是一種無際的空間。安靜的院落只是這個空間里的一個小小的載體。我，只是這個載體里一種沒有形狀的游離物。

從來沒有這種空白的感覺，只是人在這樣的空白里，任是游離，也還是實現不了空無，終歸要捕捉什么，讓思維作一些活動。

我發現了兩本書，一本是高爾基的《童年》三部曲，一本是《飄》新譯本。它們就那樣被孩子們放在那里，成為這一時刻隨手可取的讀物。

都是讀過的書，但這次讀起來還是像第一次的感覺，甚至是第一次讀書的感覺。不是有人說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”嗎？是真的，我一下子有了豐富的心理活動，有了沉穩的坐姿。

這兩本書的內容，與眼前的情景可太不一樣了，都是一些不安寧的場景背景和不尋常的主人公。好像當年好多人讀它是激情澎湃的，它成就了全球化的明星。不過，我這時讀它倒不怎么激動感慨。那些曲折的故事情節和起伏的人物命運，被暖暖的陽光、被安靜的院子，被微風中的山胡椒樹給恬淡給柔軟了。

高爾基深入民間、沉入底層的生存畫面和生活歷練，是使他長得高大起來的土壤，但我覺得他的筆調，好多地方都是低沉的，那種社會現實，那種生存境遇和那樣的一些并不可愛的人物，都有一種苦澀的味道。不過，有一個人物就像現在的陽光院落一樣處處又在其中曬出襯出一種溫暖的甜味，那就是書中的外祖母。無論她在有業有屋的家中，還是在流浪乞討的途中，都有一種寬容親切的形象。這個形象是書中主人公艱難道路上的燈光，總讓他看到希望。

他總在許多的敘述中不時地點上一筆，每每讀到這一筆，我覺得手中的書就暖暖地觸動我一次。

因為電影《亂世佳人》的出名，讀小說《飄》，就總是被那幾位電影明星的形象所干擾。但我想，文字永遠無法被聲、影、像替代。作者平生只寫過這一部作品，又用了十年的時間，一出版就轟動全球，文字的蘊含自然是十分豐富的，但是因為情節的吸引，讀得總是太快。書中的人物形象和時代特征是十分明顯的，體現出來的價值觀、審美觀等與我們的國度、我目前的空間一點都不相同。美國南北戰爭在歷史教材上，是以消滅奴隸制為榮，這種制度是引起人類公憤的制度。書倒是回避了政治上的說長道短，更多的是人性與美的藝術表現。人類歷史上，所有的戰爭對老百姓來說都是災難，更何況是輸掉的一方，只意味著流離失所。這種災難，也成就著無數的大美大愛。當然，這本書可不是這種空洞教條，書里的文字像一條長河，河水流得很暢快。哪怕背景廣闊、故事坎坷、人性復雜，哪怕人物的心理活動細膩、場景又處處是細節，哪怕風趣與嚴肅時時相碰撞人與事又變幻莫測，“河水”總是一路向前推去，激起優美的浪花。西方人對自身價值的相信與堅持，都在小說人物身上了。小說成就的美，不是大團圓的結局，而是一種挺直的風度與淡淡的憂傷。不過，我與西方國家的過去隔得太遠，這些全是胡思亂想。這陽光和院落中書濺起的我的胡思亂想，不知不覺就融化在微風里。我像是喝了一杯紅酒，微醉而已，心里沒有太多波瀾。

合上這兩本書，我發現風有些大了，陽光也變得有些淡了，是因為太陽快要落山了。好像這是一天的時光，是冬末春初的一天。在香格里拉低海拔的金沙江邊的老家院落，我一個人在家。

這兩本書，是隨手拿來看的，看了，在一天的日程里，在記事的本子里，在任何生計的臺賬上，什么都算不上，只是讓陽光院落與恬靜的空間時間有了微醉的契合。（小禾）