在魯院上學期間，我每天凌晨五點準時蘇醒，在床上思考至七點，起床，洗漱，而后于七點半準時下樓。食堂厚重的玻璃門一推開，里邊長條凳上必定擺著盆啊盤啊的，盛著四菜一湯加饅頭、米飯。我看那些菜，怎么看都像是用漿糊拌出來的。湯是那種懸浮著蛋花、紫菜和西紅柿碎塊的黏稠狀的東西。我理想中的湯是清澈透明的，或者濃一些也行，但絕不應該是這樣的。我實在沒胃口，看著別人大口大口地吃，感到羨慕和納悶。于是在北京期間，我常常溜到小飯館去。一些在北京工作的同鄉和朋友也常請我到外邊去吃。

出版社一老哥宣稱要請我吃正宗的穆斯林佳肴，而且是正宗新疆穆斯林風味。他把我帶到一家遙遠的餐廳。那裝潢，那門面，錢少的人輕易不敢進去。但菜的味道卻不怎么樣。炒蝦仁既無蝦味，也無其他味。“煎包子”是用極薄的面餅包住什么東西，扁扁的呈方形，用油炸得焦黃。樣子倒挺誘人的。我咬了一口，覺得又臊又腥。原來里邊包的是切成小塊的羊肝。我無法忍受這種風味，再沒有勇氣咬第二口。

魯院附近街道上多的是大排檔。傍晚到天黑這個時段生意特別好。人行道上擺滿了桌椅。也沒有城管前來干涉。大量本地人坐在這兒吃煮花生，吃烤串，操著京片子大聲聊天——哪里是聊天，簡直是在嚷嚷，在吆喝。一位做雜志的朋友告訴我，別看這些人專吃大排檔，他們可有錢了。因為前些年這一帶征地、拆遷什么的，居民都拿到巨額賠償。

說這話的朋友叫李輝。他特意從極遠的地方趕來請我進飯館。他為我點了“麻豆腐”和“咯吱”，說這兩道菜是真正的老北京風味。麻豆腐端上來了。并無豆腐樣，而是一盤渣狀的東西。以我的飲食習慣，凡是過分的的東西我都不吃，譬如過分味重的、太難看的、太怪異的。眼前這碟麻豆腐屬于味道怪異之列。一問，果然是用羊油炒豆腐渣，再加上各種稀奇古怪的佐料。李輝見我淺嘗輒止，安慰說：待會兒“咯吱”來了，你絕對會喜歡的。

我對“咯吱”充滿了期待。終于端上來了。是一盤手指般粗細的、菱形的、被炸得金黃的玩意兒。一嘗，原來是豌豆粉。在我老家，豌豆粉可不是這種吃法。做這生意的人會在大簸箕底部鋪一塊包袱布，而后把熬好的稀豆粉舀進簸箕，把包袱的四角提起挽一疙瘩，用小車推著這只簸箕上街。稀豆粉在包袱里晃蕩招搖，但絕不會灑出來。想吃熱豆粉的人得趁早。愛吃涼粉的人就等它冷卻凝固了再去。無論熱的涼的，都要澆上大量辣椒油和醋，再撒上一撮蔥花，吃起來豆香撲鼻，痛快無比。那個樣子的豌豆粉來到京城，就成了這個樣子的“咯吱”了。我和李輝探討“咯吱”這菜名是怎么來的。雙方一致認為，豌豆粉切成菱形小塊，放進油鍋里炸得咯吱咯吱響，因此命名為咯吱。

吃完飯出門。我站在街上四顧，覺得北京一定遍地美食，但我真的不知道美食在哪里。（馬瑞翎）