群山環繞，數棵參天大樹長在村口，蔭翳蔽日，穿過古老的拱橋就能到達峽谷對面的人家，那里的房屋全沿山腰散落，都有近百年的歷史。這樣的一個寨子，就是很少為外人知曉的白石嶺。已經是萬木蔥蘢的季節了，我再一次來到這個深山古村落，看峽谷流水，感受流動的時光在這里駁落的痕跡。此時盡管是旅游旺季，但前來游玩的人稀少，我倒是樂此不疲，尋著先前的印記，順著一條如繩索般彎曲的砂石路，再次前來探訪。

行走在進寨子的路上，我覺得這條砂石小路就是上天賜來的一根彎曲的繩索，一頭連接著外面的世界，一頭將白石嶺牢牢地系住，并把它甩進深山，讓人刻意去尋找。幾個寫生的人從都市而來，他們未必早先就知道有這么一個地方，一定是有哪個最先誤入到了這里，然后口口相傳，讓他們做出了啟程的決定。白石嶺有一條不長的峽谷，終年流水不絕，巨大的卵石散落谷中，讓人嗅出了久遠。每一個進寨子的人，都必須要走過一座橫跨峽谷的古老拱橋，這個過程，使他們看到了倒退的時間和被時間打上烙印的故事。那些千斤巨石，毫無規則地倒在峽谷中，透過在寨子里生活的人們對蒼山的敬畏，我猜疑著它們肯定以不可阻擋的力量制造過災難。直到如今，依舊有汩汩的流水，帶著訴不盡的言辭，在峽谷中日夜撫摸著冰冷的石頭。

如果不是流水制造出一些聲響來，白石嶺可謂靜得讓人發瘆。生活在半山腰上的人，盡是八十歲以上的長者，他們不愿跟隨子女搬遷，以一種原始的生活方式，劈柴燒飯，土灶炊煙，把日子過得磕磕絆絆，但他們安樂。就像一個心存孝心的人，無論如何都不會拋棄生他養他的父母。時下正是雨水充沛的季節，峽谷里的流水明顯增多，它們沖刷著石頭，或翻過石頭的背脊，形成白嘩嘩水簾。往往寫生的人，習慣地在筆端畫出它們的走向，色彩由清晰而模糊，漸漸淺淡無痕了。過往的日子里，寨子里發生過的事情，是否也像峽谷中的流水一樣，沖刷著年邁長者的心靈？

在拱橋旁邊，有一座涼亭，那是老人們聚集的休閑地。我看到幾位老人把混濁的目光投向峽谷中，試圖想打撈起什么，可是流水不止，他們的視線又開始模糊起來，好在這里的空氣，依舊如當年那么清新。老人們任山風吹散頭發，撩起花白的胡須。在我看來，峽谷是越來越深邃了，從最早的一條山澗，到現在的一條溝壑，讓人看到了水流的力量，看到了時間力量。一個人要從時間的這頭走向彼岸，其間未定的沉浮，注定成為他自己不可重復的經歷。這樣，去理解一條峽谷，反而就更容易走近白石嶺的歷史了。

千年古樹是白石嶺峽谷上最讓人唏噓的景物，樹皮龜裂，盡管只有為數不多的幾棵，但它們長在峽谷邊，長在進寨的路口，伴著流水生長，葉枯葉榮，把進山的風擋住，山里的日子因此而平靜多了。聽說在一次敵軍入侵過程中，就是這幾棵古樹，讓敵人誤以為它里面是一片深不可測的原始森林，久巡而不敢入，最終使村民們逃過了一劫。寨子里幾個百歲以上的老人能存活下來，是不是與這些古樹有關，我沒有去探究。在我的眼里，他們就是這個寨子里最有活力的風景，孤寂地、舉步維艱地來回走動。

我常常想：在一個峽谷流水的山寨，人們看山看水，樹死樹生，于心間是否會悟出某種微茫而恍惚的妙處。尋常日子尋常過，想起白石嶺里流淌的歲月，想起年邁長者眼中的月白風清，還有升起的裊裊炊煙，這些質樸而真切東西，就像峽谷里的流水，石頭擋也擋不住，它們就這樣如此尋常地來，而后又如此尋常地走。（石澤豐）