從學校畢業后，我一直沒有找到合適的工作。那段時間，我常常打電話回家，母親說：“你爸整天絮絮叨叨，有時候一個人自言自語，像是念叨著什么，也聽不清楚。”

那些個日子，我走在嘈雜的街上，把手機緊貼在耳朵，聽母親絮絮叨叨，心頭經常發酸。

那段時間，為找工作，我像一個瘋子一樣，到處打聽奔波，看有沒有一家公司收留我。可結果是，常常是奔波了一個白天，也沒有一個單位愿意收留我。等到晚上，我人困馬乏時再給母親打完電話，母親總會說：“再等下，你爸還有話要和你說！”這個時候，話筒里就會傳來爸的聲音，那個聲音，和平時在家里簡直判若兩人，這個時候，我會聽到他會像個孩子一樣發脾氣：“干嗎不給我打電話？”

“你的號碼我總記不住啊。”我敷衍道。

“我再給你說一遍，這次記牢了。”他叮囑說。

對父親的叮囑，我理解不了他為什么這么絮絮叨叨，非要我給他打電話。因為每一次打電話給母親，母親總會把我的情況，原原本本告訴他。可我和母親通過電話后，只要母親在他身邊，他總要和我再說幾句。我知道，他其實也說不了什么，無非是“有沒有人為難你？吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”

終于有一天，當他聽說我已在一家公司上班，只是很辛苦時，本以為他要為我嘆氣，可他卻叮囑我說：“不要急，不要難過，心情不好時，就回家來，那個班上不上，也無所謂。”

這就是我的老爸。對于工作，我總不能給他太多的期待。如果我說不如意、很辛苦時，他就會想方設法安慰我、鼓勵我，并會勸導我：“你也沒有什么大的本事，能有這份工作，很不錯了。”

若是我直接告訴他，工作輕松，待遇不錯，我很清楚，老爸就會給我提更高要求，叮囑道：“好好干，別出差錯，要對得起你那份工資啊！”

其實，我的工作，真的沒有我和爸說的那樣好。有一次，我連續加班十二個小時，心情真的很煩躁，晚上，在和母親通過電話后，父親不放心，竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我曾在電話里和母親表現出什么沮喪或異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們的。

父親說：“聽說你經常要加班，你們公司很多員工都很辛苦，甚至有人提出了辭職，是真的嗎？”

想起工作的苦，工資待遇又那么低，心情煩悶的我，在電話里沉默著。

父親又說：“你那個工作，也沒什么稀罕，要是吃不了那個苦，心情不好的話，你就辭職回家來，雖然我和你媽在家錢賺得也不多，但是一個你，我們還是養得起的。”

我知道，父親和母親在農村老家，除了經營一些小店生意外，也沒有什么額外的收入。他之所以還要叮囑我，是想告訴我，不管什么時候，不管我長多大，走了多遠，如果我累了，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，他們會笑著等我回去。那個地方叫家，那兩個人，一個叫父親，另一個叫母親。（鮑海英）