?

??? 一個陽光微醺的上午，打電話問候雙親，先跟接電話的父親說了一大通話，然后叫他讓母親接一下電話，父親卻說母親正在門前的苦楝樹下忙活，沒空。

　　放下電話，眼前恍然出現小時候最常見的一幕：母親站在門前的苦楝樹下，雙手緊握搖水井的搖把使勁搖水，清冽的井水順著出水口，咕咚咕咚地傾泄而下，落在裝滿臟衣服的塑料盆里，臟衣服上面灑著一層洗衣粉，隨著水流的飛濺和浸淫，洗衣粉迅速融解，不斷冒出雪白泡沫，泡沫越來越多，越來越大，挨挨擠擠，如一個個玻璃珠子，樹葉篩下一地的陽光，打在泡沫上，泡沫變得五彩繽紛，溢彩流金，漂亮極了。直到水滿將溢，母親才放下搖把，蹲下身子，隨便拎起一件衣服放在水泥墩上，開始搓洗衣服。

　　隨著時間的推移，一串串汗珠如金光四射的鉆石似的，從母親額頭、臉頰及脖頸上涔涔流下，打濕了衣裳。母親累了，隔一會便站起來，直起不再挺拔的腰身稍做歇息，然后又蹲下，繼續搓洗衣服。我們兄弟姐妹的衣服最為難洗，幾乎每一件都沾著不少泥巴或樹木的汁液，其時，我們正是淘氣調皮的年齡，整天忙著下河捉魚或上山摘野果，從早到晚，衣服都是臟兮兮的，母親不得不搓了又搓，洗了又洗，直到洗干凈為止。時有微風吹來，拂動母親干澀的發梢，一串串青澀的苦楝果在樹上互相觸碰著，嘩嘩作響，仿佛在為母親鼓掌加油。

　　衣服洗好后，母親把它們一件件晾曬在緊挨墻邊的竹竿上。不一會，竹竿上便掛滿了五顏六色的衣服，像懸掛在聯合國門前的世界各國的旗幟。

　　這僅僅是勞動的開端，接著，母親坐在苦楝樹下的木凳上，開始做針線活，哥哥的上衣，弟弟的褲子，我的內褲，父親的背心……一件件需要縫綴的衣服堆放在竹框里，像一群急需救援的傷兵，等待母親的連綴。母親瞇縫著眼睛，穿針引線，運指如飛，如電腦高手熟練地操作著鍵盤，衣服像溫順的孩子，任由她忙碌的雙手翻來覆去，一會兒功夫便縫綴好一件。母親沒有上過學，斗大的字不識一籮，可她憑著對美的事物的領悟，把不同衣服上的補丁進行美化，根據破爛的程度和形狀，因勢而縫，把原本丑陋的補丁，縫得精致無比，有的像剛剛綻放的苦楝花，有的像愛心形狀的苦楝樹的葉子，有的像圓溜溜的苦楝果。

　　衣服縫好了，此時，“天將午，饑腸響如鼓”，母親馬不停蹄地到菜園里摘來蘿卜、卷心菜、介蘭等，坐在苦楝樹下，繼續藉著苦楝樹的蔭涼，擇菜、洗菜。午飯過后，母親在苦楝樹下劈柴、切豬草、摘花生等。到了晚上，母親坐在苦楝樹下，一邊逍遙自在地輕搖蒲扇，一邊給我們講述牛郎織女和狼外婆的故事，母親講了又講，我們自然百聽不厭。

　　就這樣，辛勞的母親，為了一家人的飲食起居，每天都在苦楝樹下忙碌著，由壯年忙到中年，從中年忙到暮年。如今，母親年到古稀，依舊從早到晚，在苦楝樹下忙碌著，用數十年如一日的勤勞，用最高尚最無私的母愛，充實自己的人生。羅曼·羅蘭說過：“母愛是一種巨大的火焰。”誠哉斯言，苦楝樹下的母親，用像火焰一般的母愛，給予兒女們光和熱，讓兒女們幸福快樂地長大。（作者：李職賢）