從立秋到霜降，時光總會在秋分駐足，把秋天分成兩半，一半收獲，一半落寞。

秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。這是說時令，適用于物候，但父親除外。他仍披著單衣，早出晚歸。夏活早忙完了，莊稼已修成正果，正走在回家的路上。父親是忙著看秋。像曾等我放學一樣，他徘徊在地頭，等著莊稼成熟，把它們領回家。

地里看年景，棉垛看收成。秋分棉花白茫茫，像云彩，在風中裊裊一搖，田野就成了天堂。這時，要趕緊把它們接回家。“秋分不著‘噴’，到老瞎胡混”。父親不是瞎混的人，天才麻麻亮，他就喊我起來，拾棉花。他說拾，不說摘，言辭間滿是對大地的感恩、敬畏。

露涼棉暖，勞動也“一半是海水，一半是火焰”。待旭日東升，露化羞虹，棉花醒來，已回到家中。摘完棉花，父親坐在地頭，卷根煙，顧自抽起來。我指著左鄰那塊荒地，問父親是誰家的？父親嘆口氣：還能有誰？是大偉那熊孩子的！

大偉很不正混！吃喝賭樣樣精通，就是不務農事。

父親搖搖頭，心疼地說，可惜了！荒了一塊地，也荒了一個家。大偉不正干，家徒四壁，又嗜賭，負債累累，最后老婆也跑了。大偉拖著一個孩子，過著有上頓沒下頓的生活。

父親扔掉煙頭，站起來：“你別小看這黑乎乎的土地，有靈性著呢！你哄他，他也哄你；你荒他一茬，他荒你一生。秋分秋分，到秋天，誰好誰壞都分出來了！”

我一直以為，秋分度量的只是節(jié)氣，沒曾想還能甄別莊稼，標識人生。

父親轉向我，驕傲地說：“種了五十年莊稼，我沒荒過一茬。”他已和這塊土地融為一體，習慣了用莊稼計算時光。一茬連一茬，一年復一年，五十年，他沒荒廢一年。我很羞愧，我不敢父親那樣坦然，驕傲地說：“這三十多年，我沒荒廢一年。”

人生也是一塊地，在我還不知種上什么莊稼時，父親已碩果累累。

該回家了。背起棉花，我走在前面，父親跟在后面。現(xiàn)在，父親已經(jīng)攆不上我了，而我也要不停回頭，才能看清回家的路。時光不會等父親，輪到我了。我走走停停，等他，看路邊的莊稼。莊稼是農人的臉面，誰家勤誰家懶，都明晃晃掛在果實上。

在又一塊荒地前，我站住，問父親是誰家的？父親憤憤地哼一聲：“三利的！”

春節(jié)時，三利來串門，和父親說：“還種啥地，一季莊稼還不如打兩個月的工！現(xiàn)在誰家的莊稼好，誰家沒錢！”三利說的是實話。他可以瞧不起父親，但不該瞧不起莊稼。莊稼講的是收成，是活色生香的玉米、大豆、花生，不是花花綠綠的一元、十元、百元鈔票。

我理解父親的憤懣，也理解三利，他們都沒有錯。只是，對于農人，地不能荒著，就像對于父親，兒子不能荒一樣。在三利忙于打工掙錢時，他兒子和他的地一樣荒了。

秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。這是說時令，也是說莊稼和人生。（韓星星）