秋風徐徐的傍晚，陪一位老朋友一起去吃晚飯，地點是郊區的一家老店，這家店取名為“千里火腿香”。屋頂的青苔上布滿碧綠的小草，陳舊的瓦礫下是烏黑的房梁，灶臺上的煙囪竄過屋檐升起裊裊炊煙，這一切和鄉下的老家幾乎一模一樣。

兒時，老家的房子是用泥土夯成的墻，木質的房梁支撐起青瓦加蓋的房頂，新蓋的房屋上沒有青苔，日復一日，年復一年，風吹雨淋后的房頂便長出了青苔和雜草，漆黑的屋檐下，是土質的灶臺，灶臺上的煙囪很短，所以把房子的屋檐熏得黑漆漆的。

每一次爺爺站在灶臺旁炒菜，我便會隔著小木窗偷看他，他每次做火腿的時候總是面帶微笑，好似只有對鍋里的火腿微笑，炒出來的火腿才會好吃似的。為此，我曾問過他，“爺爺，為什么您炒火腿的時候總是面帶微笑呢？”爺爺答道，“火腿是我們一家人最喜歡吃的菜，能為每一位深愛的人做這一道菜，是幸福的，不是嗎？”

我當時并未能理解爺爺的話，直到上小學的時候，有一次因為上課不認真聽講而被老師留在課堂上寫作業?？帐幨幍慕淌依镏皇Ｎ液屠蠋焹蓚€人，大概是半個小時之后，老師讓我回家。不一會兒，天空突然電閃雷鳴，下起了大雨，我沒有傘，只好在教室里等待雨晴。我又冷又餓地蜷縮在教室門口，看著雨滴馬不停蹄地拍打著花臺上的小草，滴滴答答像是擺動的時鐘，一分一秒地走著，五分鐘、十分鐘……我幾乎是要眩暈過去了。就在這時，一位矮小的身影正穿過傾盆大雨向我迎面跑來，他的步伐沉重而倉促。我抬起頭望他，他露出慈祥的面龐沖到屋檐下，面帶微笑眼神里卻填滿了疼惜，我有氣無力地向他喊：“爺爺?！彼幻娑吨砩系乃幻姘岩恢槐貕剡f給我，說著，“妞妞，餓了吧?！蔽襾聿患盎貞?，迫不及待打開保溫壺，一股熱氣撲面而來，是火腿！一股濃濃的香味灌滿我的鼻子，我像幾天幾夜沒進食的壯漢一樣大口地吃著火腿。

那一天的火腿是我吃過最美味的火腿，它一直深深地埋藏在我的記憶深處。我知道那是一只原生態豬的新鮮火腿，按比例加上食鹽，使用鐵鍋七天的腌制，再經七七四十九天的風干而來，烹飪過程不僅需要適當的火候，而且微笑制作才能得到的絕世美味。

此時，我正陷入童年的回憶之中無法自拔，一股熟悉的味道從廚房里散發出來，那是久違的火腿香味。

老板面帶微笑，把一盤熱騰騰的火腿端了上來。我仿佛又看到了爺爺的影子，正朝著我的方向迎面而來……

我小心翼翼地夾了一塊火腿放到嘴里，輕輕咀嚼著，卻難以下咽。朋友大口大口地品嘗著這就快從偌大的城市消失的鄉土美味，她一口一個稱贊，似乎所有的幸福，都沉浸在了這填滿故事的美味之中。我細數著來來往往的人群，他們都點了這里的主打菜“千里火腿”，每一次的烹飪，廚師都忙碌的汗流浹背卻是面無表情。

也許，廚師的故事自始至終都是這樣，只是這世上，再也沒有爺爺的千里火腿香。（馬昌麗）