外婆是個勤勞善良、地地道道的農民，她每天天不亮就下地干活了，到了很晚才回來。外公在城里工作，家里家外全靠外婆一雙手操持。后來，外婆跟著外公來到城市，外婆的手還是沒有停歇下來，她成天忙個不停，家里人都勸她不要那么勞累，可外婆總是說：“沒關系，習慣了。”

外婆的一雙手青筋暴露，關節粗大，由于一輩子的勞作，手指幾乎難以完全伸直。每次看見外婆的手，我就仿佛看到外婆沒日沒夜辛苦勞作的樣子。

想起小時候，我不太喜歡外婆這雙粗糙的手，總覺得那雙手帶著過于濃郁的泥土味道。也許，那是多少年的農村生活的辛勞，已經深深浸入了她的骨髓，怎么洗也洗不掉了。

外婆的手，卻是一雙疼愛我溫暖我的手。在外婆家，調皮搗蛋的我給外婆惹過不少的麻煩，外婆卻從不責罰我。記得有一次，我看見外婆用水和面做飯，覺得很好玩，乘外婆不注意，偷偷端了一盆水，有模有樣地倒進面粉里，手忙腳亂一通，我瞬間變成了一只化妝的“面猴”，一大袋面粉一下變成了漿糊。看到這情形，我手足無措，嚇得嚎啕大哭起來。外婆見我干的“好事”，生氣極了，手掌高高舉過頭頂。原本以為這手掌會重重打在我的身上，可竟然沒想到，外婆一下子把手收了回來。

“以后再不準這樣糟蹋糧食！”說完，外婆開始清理我制造的“戰場”。

外婆的手，還是一雙神奇的手。夏天，我身上起了好多熱癥水皰，看了好多醫生也沒有治好。媽媽沒有辦法，帶我去找外婆。外婆把牦牛苦膽浸泡在白酒里，每天幾次小心地為我清洗治療。外婆雙手小心翼翼，一遍又一遍地為我清洗傷口，她生怕弄疼我，就講一些故事和笑話給我聽，再把藥酒輕輕地涂在傷口上，在外婆的精心呵護下，我身上的水皰很快痊愈了。

現在，我長大了，外婆卻一天天老去，那雙曾經靈巧剛勁的雙手，不再那么好使有力了。我有時間總是去陪外婆，我喜歡拉著外婆的手散步，那雙溫暖的手，我會一直攙扶下去……（李禹衡）