獨在異鄉，看到遠郊農田里大片大片的黃豆成熟了，我又一次想念起遠在鄉下的父親來。那一刻，我仿佛又看到了烈日下，父親彎著腰背著我，正努力地跨過黃豆地邊的那條小溪。

少時的我體弱多病，每到夏天，“打擺子”便是我身上的常客。父親為此憂心忡忡，待赤腳醫生告訴他——只要有蚊子就會有擺子——那一刻，他才終于放心地嘆了口氣。

小學三年級的那個夏天，放午學的路上，我鬼使神差，竟和小伙伴說起打擺子的事來。沒想到一語成讖，那天正午飯的光景，我渾身冰冷，很快又發起高燒。

冰火兩重天催生我腦子里，不斷幻化出光怪陸離的大小光圈，往復回放，伸手欲抓，卻倏忽不見。父親邊讓小伙伴替我請假，邊慌慌背我趕往大隊部衛生室打針——那時不像現在，感冒什么的非得掛水，不然不見好。

我緊緊趴在父親的背上，渾身軟綿綿，腦子里一片混沌。瘦弱的父親吃力地背起我，柔弱的肩膀和他身上的溫度，至今我仍能清晰地感覺到。

父親步履蹣跚，吃力地走在一片黃豆地里。那片黃豆正黃，葉片打著卷，快到收割的時節了。豆地不到一畝，南北長，東西窄。田頭有一條小溪，自西向東，生產隊插秧灌地的水，大多流經此處。父親背著我，氣喘吁吁，試了好幾次，才大著膽子，縱身一躍，跨過了那條小溪。經過豆地，父親依然小心翼翼，像是趟著過河。他生怕一不小心被豆藤絆倒，摔了我。

再回到家中，母親早重新做好了飯菜，有紅蘿卜燒海帶，韭菜粉絲，我懶得動一下筷子。這些都是平常很難吃上的，可我全無食欲。

父親站在一邊，讓我多少吃一點。他說，多吃飯對治病有好處。我無力地搖搖頭。父親空等了一會，才不甚甘心地走開。

那些日子里，每天父親會準時背上我去衛生室，幾天后擺子才依依不舍地離我而去。

那個時月，父親雖然瘦削，卻很精干。小學畢業的他是同齡人中少有的識書斷字的文化人，大隊書記就安排父親擔當了會計。按常規，做會計不需要多干隊里的體力活，可父親不，干起生產隊的活來起早摸黑，像個拼命三郎。

父親的身體力行，贏得了隊里社員們的擁護和尊重。母親有時會抱怨，他倒不去反駁母親，卻拿話來教育我們兄妹三個，安心做事，多做點事自己不吃虧。

高考那年，我名落孫山。父親將不悅悶在心里；后來，聽母親說，起初父親很生氣，想直接讓我回家當一個農民。后來不知怎么的，父親改變了主意，讓我去復讀。去蘭州大學讀書時，腦子里沒有地理概念的父親，只知道蘭州在大西北，一個遙遠的地方。臨行前，父親不住地提醒我，在學校只管念書，家里的事有他呢。

總以為工作后，我會有所起色，誰知時運不濟，諸事不太順遂。我讓父親操透了心。可父親從來沒有恨鐵不成鋼，相反，在我最艱難困苦的時刻，細心安慰我。我陷入深深的愧疚之中，我知道，自己這輩子都無法償還父親對我的愛了。父親知道我的想法后，笑著對我說：“做父母的疼愛自己的孩子，天經地義，哪有要還的道理？這又不是借別人東西。”

如今，一晃多年過去了。父親瘦削的肩膀愈加瘦弱，曾經硬朗的腰桿已漸漸彎成了一張弓。望著漸漸老去的父親，我的鼻子一陣發酸。我想，時光要是真能倒流那該多好！哪怕自己再多打上幾回擺子，經受再多的折磨也心甘情愿。

可惜，無情而苛刻的歲月不會因為我的好惡，停下他手中的斧鑿。父親頭發漸漸變得稀疏花白，反應也較去年遲鈍了許多，說起一件事，有時他得想很久，才慢吞吞地回應。即便說的那事才時隔一天，甚至更短，可對于他，仿佛已歷千年。

撥通家里的電話，問起今年的黃豆。轉眼間，父親就忘記了我剛才的話，卻叮囑起我來。我啞然無以應答，可我知道，在父親的眼里，我再大，也不過是他心里的永遠長不大的孩子。

歲月的河流啊，請您流得慢一點，再慢一點吧。父親啊，我真的，真的不想您老去……(閑敲棋子)