那是上個世紀70年代初期的事了，我在蘇州學校畢業后，到農村接受貧下中農再教育，過起了“日出而作，日落而息”的農耕生活，這期間，小喇叭是當時農村唯一的媒體，更何況其它娛樂生活少得可憐呢，所以，鄉村小喇叭——即農村廣播，成了我的好伙伴。

那時的農村廣播設施很簡單，僅僅只是個木盒子，有的就是一張喇叭形黑色的硬紙片，農村家家戶戶墻上基本都掛著這個玩意兒，外面有一根線與之相連，這根線一直連到公社廣播站，公社廣播站再有線與縣廣播站相連，當時稱為有線廣播。

你別看這不起眼的小喇叭，這個傳統的媒體，具有個性化的優勢，在當時來講是一個很神秘的玩意，有的農村老奶奶聽到喇叭響，盯著喇叭左看右瞧，琢磨著這說話、唱歌的人藏在什么地方呢！　

那時的農村廣播不是全天候的，一天三次，早、中、晚，播的內容有中央的新聞和報紙摘要節目，國家大事、地方新聞，黨的方針政策、農業生產知識，像布谷鳥一樣催耕催種等等，都通過廣播傳達，鄉間的好人好事也走這個渠道播揚，還有戲劇和歌曲，當時的戲劇也就是那么幾個樣板戲，歌曲也就那么幾首統一發表幾首用今天的話說就是紅歌。

農村廣播一天響三次，同人吃飯一樣，是十分準時的，開始放“東方紅”，結束唱“大海航行靠舵手”，那個時候農村人沒有手表，把廣播當成鐘表，廣播中會播送“ ‘嘀’，剛才最后一響，是北京時間X點整”。鄉下社員早晨廣播響起身，廣播起到公雞打鳴的作用，當然隨著季節的變化，人的活動時間也會有變動，如夏天人們起得早，見亮就起身了，中午聽到廣播響就放工了，晚上廣播結束，人也上鋪睡覺了，好像部隊的熄燈號。小孩吃飯、上學，大人上街趕集，或者走親戚，也以廣播響為定點。

晚上，我有時看看書，有時也閉著眼睛，聽聽樣板戲，聽聽淮劇，勞作一天之后，在那寂靜的夜晚聽著聽著，疲倦慢慢地得到舒解，有時也不知不覺在聽廣播中進入夢鄉。

當時，我在參加勞動之余，喜歡寫寫，把生產隊張大爺養牛，把牛當著農家寶，像愛護自己身體一樣愛護耕牛的事，寫了一篇稿子投到建湖廣播站，沒幾天就廣播了，我聽了心里喜滋滋的，鄉親們在廣播上聽到我寫的生產隊的事，見到我以后，既夸我也羨慕我。后來，我還寫了小學生支農拿棉花，大隊黨支部抓顆粒歸倉，搞小秋收等稿子，還受到大隊書記的表揚。說到小秋收這篇稿子，還有個小風波，這篇稿子是聽大隊書記與我講的，他講秋收以后要抓顆粒歸倉，田中散落的顆粒再掃一遍，是大有油水的，于是，我將這篇稿子的題目定為“小秋收，大有油水可撈”，“撈油水”也許是個貶義詞，所以，縣廣播站一位編輯為此專門找了我，批評我說，一個嚴肅的小秋收被我說成是“撈油水”，說小了是筆誤，認識問題，說大了是政治問題，我當時真是嚇出一身冷汗，連連點頭承認錯誤，接受教訓，才免了上綱上線一場政治災難，還好，他們看在我這個老通訊員的面子上，加之內容沒有問題，改了一個題目，稿子還是用了。

正因為經常寫稿子，在廣播里經常聽到我的名字，所以，我逐步揚名了，不僅生產隊、大隊知道我，連公社也掛上名了，一天，我正在生產隊大田里做生活，公社秘書走到田頭找我，跟我說，讓我到公社報道組去當土記者，發揮我的特長寫稿子，從此，我走上了做文字工作的道路。

幾十年過去了，農村的這段經歷是繞不開的記憶，廣播它記錄了那段流逝的歲月，見證了時代的變遷。曾經在農村上空回蕩的電波，早已成為遙遠的記憶，可是我有多少次在夢中回到了聆聽廣播的情景，這種難忘的念響怎么也揮之不去。（作者：閔長富）