上世紀(jì)七十年代，中甸縣城機(jī)關(guān)單位的房屋基本都是新建的，只是單位之間并不集中，分散坐落在公路兩旁。由于機(jī)關(guān)單位的人員少，凡有點(diǎn)名氣和聲望的人，似乎全城的人都知道，段技術(shù)員就是其中的一位。

段技術(shù)員三十多歲，體瘦高個(gè)，祥云縣人，到中甸時(shí)間不是很長(zhǎng)，居住在中甸養(yǎng)護(hù)總段旁的公路邊上。他的真名叫什么卻不被人記得，而他的綽號(hào)卻是人人知曉，只聽(tīng)人們都叫他：“段麻子”，甚至還有再加上形容詞叫他的：“段大麻子”?？啥渭夹g(shù)員似乎從不在乎在意這個(gè)不雅的綽號(hào)，始終都是一副大大咧咧、嘻嘻哈哈的樣子。

我和段技術(shù)員有過(guò)一次近距離的接觸，那是我在中甸一中上初一的一個(gè)周末，我父親受他的多次邀請(qǐng)，帶著我來(lái)到了他的住所。那是兩間馬廄改造過(guò)來(lái)的房屋，頂高、寬敞，屋子的一邊擺放著各種尺規(guī)、儀器和安全設(shè)備，另一邊擺滿了圖紙、報(bào)刊和書(shū)籍?？磥?lái)段技術(shù)員的生活起居和業(yè)務(wù)辦公都在同一個(gè)屋子。他向我父親介紹說(shuō)，他是大專畢業(yè)生，是公路橋梁技術(shù)員，請(qǐng)我父親來(lái)，是想聽(tīng)講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，目的是為了搜集相關(guān)素材，以便于今后的寫(xiě)作。

段技術(shù)員能寫(xiě)作很讓我驚訝，那時(shí)我不懂事，以為搞寫(xiě)作的人應(yīng)當(dāng)是文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的形象，而眼前這位衣冠不整、不修邊幅的段技術(shù)員，很像文化不高的農(nóng)副工。但看到他滿屋子的書(shū)籍、資料，再聽(tīng)他向父親講述的理想和寫(xiě)作思想時(shí)，感覺(jué)出他比語(yǔ)文老師講課還生動(dòng)，于是很快打消了他在我心中的疑問(wèn)。但見(jiàn)段技術(shù)員還寫(xiě)得一筆好字，不時(shí)做著記錄，我想他一定有很高的學(xué)問(wèn)，若不然他怎么擺弄那些儀器、看那么多書(shū)？正是這次與段技術(shù)員的接觸，讓我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、開(kāi)了眼界，油然產(chǎn)生出對(duì)他的敬慕之情。

然而，這次接觸本該也是我和段技術(shù)員相識(shí)的起點(diǎn)，但由于我心中有著難言之痛，此后我便回避著他向我招呼，甚至在別人面前，我還裝出一副和他不相識(shí)的樣子。這不為別事，就因?yàn)槲夷赣H和他一樣都是臉上長(zhǎng)麻子的人，而“麻子”二字在我們家是避諱的詞語(yǔ)。我怕與他接觸惹來(lái)別人的譏諷和嘲笑，心靈軟弱的我采取了對(duì)他避而遠(yuǎn)之?；蛟S段技術(shù)員也看出了我的心思，以后他對(duì)我也是一副陌生的表情。既是如此，我卻很難扯斷對(duì)段技術(shù)員相往的心緒，以至于我在意別人對(duì)他的評(píng)說(shuō)和注意他的言行。

這以后我聽(tīng)說(shuō)了許多有關(guān)段技術(shù)員的傳聞。說(shuō)那時(shí)在“搞天天讀、開(kāi)講用會(huì)”的活動(dòng)中，一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他代寫(xiě)一份自己的發(fā)言稿，他欣然答應(yīng)了，卻把紙和筆遞給了那位領(lǐng)導(dǎo)，叫那領(lǐng)導(dǎo)做記錄，自己卻開(kāi)始了滔滔不絕地演講，完了以后，他叫領(lǐng)導(dǎo)把記錄稿帶走，說(shuō)那就是所要的發(fā)言稿。還有說(shuō)，一次在開(kāi)“憶苦思甜”大會(huì)時(shí)，段技術(shù)員呼呼睡著了，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)怒，問(wèn)他有沒(méi)有階級(jí)感情，沒(méi)想到他竟然把別人發(fā)言的內(nèi)容一字不漏地重復(fù)了一遍，這讓在座的工人驚嘆不已。過(guò)后有人問(wèn)他是不是先知先覺(jué)，他卻說(shuō)那是一篇從報(bào)上抄來(lái)的文稿，早就不想再聽(tīng)了。總之有關(guān)他的傳聞很多，也都充滿著神奇色彩。

一九七二年的一天，學(xué)校語(yǔ)文老師李樹(shù)芳帶著我們學(xué)生去參加校園外活動(dòng)，返回途中遇見(jiàn)段技術(shù)員，李老師便叫我們隊(duì)伍停下來(lái)，兩人便一見(jiàn)如故地駐足交談了起來(lái)。我們?cè)谝慌詢A聽(tīng)兩人的對(duì)話，是談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的話題。待他們交談過(guò)后，李老師邊走邊對(duì)我們說(shuō)，這位段技術(shù)員很有才華，他曾在《云南文藝》、《山茶》等刊物上發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)和散文，最近他又在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)，真是人不可貌相，海水不可斗量。自那以后，我對(duì)這位段技術(shù)員愈是刮目相看了。記得曾有一段時(shí)間我參加了學(xué)校組織的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，每晚都到附近的農(nóng)村和單位演出，在返回學(xué)校的路上已是萬(wàn)籟俱寂，可每天晚上都能看見(jiàn)段技術(shù)員家里的燈光透出了窗外，我想這一定是這位勤奮的段技術(shù)員還在寫(xiě)作，還不知他筆下寫(xiě)的是什么樣的故事。

就在那時(shí)，我很想看到這位段技術(shù)員所寫(xiě)的作品，卻因礙于面子不愿聲張打聽(tīng)。直到后來(lái)，李老師帶著一本《邊地彩虹》文學(xué)集來(lái)到教室，說(shuō)文學(xué)集中署名“喬恭”的小說(shuō)就是段技術(shù)員所寫(xiě)的。我借下這本書(shū)，看了其中一篇題為《道班兄妹》的文章。文章描寫(xiě)一名藏族大學(xué)生風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了雪山峽谷的公路道班工作，在一次搶險(xiǎn)任務(wù)中，這位大學(xué)生認(rèn)出了眼前的班長(zhǎng)是曾搭救過(guò)她生命的人。原來(lái)幾年前這位班長(zhǎng)剛參加工作，分配在雪山道班，在一個(gè)大雪封山的日子里遇上一群藏民的求助，說(shuō)村里一名女大學(xué)生突發(fā)闌尾炎急需救治，面對(duì)緊急情況，年輕的他顧不得多想，打通了醫(yī)院電話，請(qǐng)救護(hù)車在山下等候，自己和工友們一起冒著風(fēng)雪，抬著擔(dān)架下了山，使這名大學(xué)生得到了及時(shí)救治，返回了校園。就因?yàn)閷?duì)道班工人感恩和敬仰，這名大學(xué)生畢業(yè)后放棄了在城市工作機(jī)會(huì)，當(dāng)上了道班工人。兩人的相識(shí)，傳為公路戰(zhàn)線上的佳話，“一幫一”的漢藏兄妹，最后成了“一對(duì)紅”，共同學(xué)習(xí)毛主席著作，戰(zhàn)天斗地養(yǎng)護(hù)著幸福道路。這篇文章雖帶有“文革”的色彩，但寫(xiě)得十分感人。讓我記憶猶新。那時(shí)我還摘錄下許多精彩語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)我還以為這是個(gè)真人故事，后來(lái)李老師再向我們講解了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作方法，這之后讓我對(duì)段技術(shù)員也就更加敬佩。

幾年一晃而過(guò)。一九七五年我中學(xué)畢業(yè)，到了農(nóng)村中插隊(duì)落戶。就在枯燥乏味的體力勞動(dòng)中，我覺(jué)得自己不能在蹉跎歲月中虛度年華，便想起了段技術(shù)員向我父親講過(guò)的寫(xiě)作思想，我想應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，讓青春時(shí)光得以充實(shí)。那時(shí)我已成人了，再不怕他人拿別人的缺陷做笑料，于是我?guī)е鯇W(xué)寫(xiě)的幾篇稿子到了城里，準(zhǔn)備去向段技術(shù)員請(qǐng)教，而遺憾得知，這位在我心目中可敬的長(zhǎng)者卻已經(jīng)調(diào)回到大理工作。

時(shí)光荏苒，往事如風(fēng)。從鄉(xiāng)村道路上走來(lái)的我，已經(jīng)從事了多年的寫(xiě)作了，如今也算在本地有點(diǎn)小名氣。為此曾有家人和同事問(wèn)過(guò)我，是誰(shuí)把我引上了文學(xué)路的？而對(duì)這個(gè)設(shè)問(wèn)句我卻不能自圓其說(shuō)或做出滿意答案。當(dāng)我認(rèn)真回顧自己走過(guò)的坎坷之路時(shí)，清晰感覺(jué)出我的文學(xué)初念出自段技術(shù)員的影響。于是一種懷思之念不斷從我心泉中涌出，讓我無(wú)法沉靜在被叩響心扉的情感。所以，這以后我多方打探起這位段技術(shù)員的下落，而原中甸總段宣傳部負(fù)責(zé)人和圣華告訴我，他也曾聽(tīng)過(guò)段姓老先生的往事，但不曾與其見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)槎蜗壬粚儆陴B(yǎng)護(hù)總段職工，他是在修筑滇藏公路期間，省第一公路橋梁工程處派到公路六團(tuán)的橋梁技術(shù)員，一九七六年七月滇藏公路全線貫通后，他回到了自己?jiǎn)挝?，而這個(gè)單位后經(jīng)多次改制，尋找起來(lái)很難。

和圣華還告訴我，這位段老先生文筆功底很好，二十多年前總段創(chuàng)辦了一份內(nèi)部報(bào)紙《迪慶公路》，曾收到過(guò)他寄來(lái)的回憶錄，文章感人真切，可由于太長(zhǎng)，小報(bào)容納篇幅有限，只摘錄使用過(guò)其中的章節(jié)，但已記不得他的名字。對(duì)此和圣華也很懊悔，說(shuō)當(dāng)初該留下這位老先生的稿件，不知道這位段老先生是否還康在。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，段技術(shù)員在我腦海里定格著他年輕時(shí)的模樣，他或許還在采風(fēng)收集素材，也許還在燈下孜孜不倦地寫(xiě)作。而他發(fā)表作品猶如他架設(shè)在滇藏公路上遙遠(yuǎn)的橋梁，承載著一路的喇叭聲聲和美麗的高原風(fēng)光，引領(lǐng)我們走進(jìn)遠(yuǎn)方……（殷著虹）