再次與緊緊牽掛著童年的村莊見面時，我站在村莊對面河東半山腰的松林邊上。透過松枝的縫隙，我看見那個不時走進夢境的村莊靜靜地躺在冬日的陽光下。

明凈的空氣里，幾縷從農家屋頂飄出的炊煙讓我的心里暖流涌動。

隔河遠遠望去，村莊里的房屋比記憶里增加了很多，坡地變成了層層梯田，田地周邊密密麻麻地站立著核桃樹的身影，村莊四周依然是蔥郁的松林。

（一）

村莊的名字叫托八，聚居著傈僳族村民。在這個向陽坡上，每當太陽從東山頂上露出臉來，第一縷光芒總會送來暖暖愛意。

小時候，“托八”這個地名常常會被我們自豪地提起，到過托八的人，在小伙伴中總是很得意，因為那里有個飄著水果糖香味的購銷店。

一周回家一趟的父親就在購銷店旁的學校教書。

每到今天這樣的臘月天，空氣里的年味一天比一天濃郁起來，在豬叫聲里，我們快樂地開始收集豬毛。

收集豬毛的過程緊張而細致。

在豬叫聲停下后的幾分鐘里，大人們從我們早早備下灶灰的破碗里抓起一把把灶灰抹在豬脊梁上，迅速地揪住豬鬃毛，并快速地拔下來遞到我們的手上。

我們在小手心里認真地將一根根豬毛整理得整整齊齊，然后用麻絲捆了又捆，生怕一不小心丟失一兩根，直到收拾成一個標準的圓錐形。

等村里的年豬殺完時，陽光一天比一天暖和起來。等了很久很久的小伙伴迫不及待地邀約著沿著羊腸小道走向托八的方向。

我們掛在胸前的小布包里裝著幾小捆寄托著希冀的豬毛。在美好心情陪伴下，我們快樂地穿過茂密的櫟樹林和大松林到購銷店過稱，換幾毛錢，買幾顆思念了許久的水果糖。

每當小心地打開包裹糖粒的花紙，在唾液腺瘋狂分泌出來的口水里，心總是先甜了起來。換來的錢多一點的時候，我們還能買幾粒五顏六色的“珠珠糖”。

（二）

托八離家十里地，我們的高小就在那里，父親半輩子的時光都在那里度過。

讀完小學三年級，村里的四個同齡孩子順利升級，到托八讀高小，我坐進了父親的課堂。

“起立，老師好！”……

課堂里的學生不多，住校的只有十幾個，大家每人支個小鐵三角，攪個包谷鑼鍋飯，煮點青菜湯。煮完一頓飯，大家都變成大花貓，轉動著小眼睛一個看著一個笑。

“上課和下課時，我們說老師好，老師再見，你說什么？”同學們好奇地問。我自己也很糾結，到底怎么叫，心里一直權衡不定，又不敢問眼神嚴厲的父親。

一段時間過后，父親發現我上下課嘴沒動，覺得他該開導那個膽怯的女兒了。

“課堂上我是老師啊！”父親在三角上烤香鑼鍋飯，焙了一鍋韭菜根炒洋芋片，把裝模作樣看書的我叫到火塘邊時，父親少了課堂上的嚴肅表情，變得溫和許多。

除了這個問題，我還不敢在課堂上放聲朗讀，每當要讀生字或者課文時，心里總是怯怯的，還沒發聲就臉紅心跳，發出的聲音同桌都聽不見。

每天天一亮，當同學開始吹火做飯時，父親便把我獨自一人放在教室里。他一邊做早飯，一邊豎著耳朵聽我有沒有在讀書。我選擇的默讀總會引來父親嚴厲得讓我顫抖起來的目光。

同學們有的羨慕我不用做飯，有的可憐我被逼著讀書。父親去校區開會的日子，我就胡亂地吃一點飯，與同學一起開心地玩耍。

小學四年級的美好時光在緊張而快樂中度過。

與購銷店離得近，我們便在課余之時，有事沒事地趴在窗臺上看人來人往。離水果糖近了，但我們的口袋里依然沒錢，只有在偶爾從父母那里要來幾分錢的時候，我們的味蕾才會得到短暫的滿足。

一起讀書的學生都是農村孩子，每個周日下午，我們背個竹籃，竹籃里是一周的糧食和蔬菜。

一點包谷面，一點麥面，一丁點臘油。很多同學還時時斷糧，每周都過得緊巴巴的。

（三）

走在山道上，有松鼠在樹枝上跳躍，有畫眉鳥在林間唱歌，有松蘿迎風舞動，還可以聽到生長在一起的松樹和櫟樹的對話，咯吱咯吱的。

連接托八和家鄉的山林里有酸甜的山楂果。

春天時，山楂樹綻放著潔白的花瓣，整座山這里一簇那里一簇的。夏天，山楂果長到拇指頭大小時，衣服口袋里揣著一小坨鹽的我們趁周末回家的時日飛奔山林，品嘗所有的山楂果。

摘來一小堆山楂，坐在大石板上，每個人的手心放一點鹽，用舌頭舔舔山楂果，濕潤的果子蘸上鹽粒，酸酸的味道讓我們愉快得忘了要早些回家。

除了山楂，上學路上兩旁雞嗉子樹開著艷艷的黃花，把春天妝扮得十分濃艷。深秋時節，成熟的雞嗉子果紅紅地掛滿枝頭，這時的我們像小鳥一樣快樂。

晴朗的日子，每天放學后我們都要背著籃子去撿柴，撿松明子。

那時，山村沒通電。晚上，大家圍著松明火跳動的火光看書或者聊天。那時候，不管怎樣交流，我們咋都弄不懂結婚的女人怎么就會生出孩子來。

四年級結束后，我報考中心完小民族班，走出托八，也走出了父親的課堂。

四十年后，當我隔著奔騰的小河，遠望托八時，才發現，我的童年依然安放在對面的山村，安放在父親嚴厲而慈愛的山村課堂里。

這個安放童年的村莊，靜靜地在陽光里散發著溫暖，如同母親的胸懷。

（哈邦安彌）