阿福哥是上世紀六十年代中期我的童年伙伴。那時阿福哥的哥哥和我母親是一個單位的同事，聽我母親說，阿福哥很可憐，他父母都去世了，在老家成了孤兒，是他哥哥把他帶到中甸縣城，和他哥哥嫂嫂生活在一起。阿福哥到來之后，很快就成了我們大院里小伙伴們的頭，我們都很喜歡和他在一起玩。

記得阿福哥到來的時候，先是和我們一起上學校念書的，他上三年級，我剛剛入學，可后來聽說他跟不上學習，便退學了，留在家里替哥哥嫂嫂帶孩子。可一個十三四歲的小伙子，大冬天要洗尿布，還得哄孩子，凈做些家務雜事。而他笨手笨腳的，常常做錯事情，惹得他哥哥嫂嫂很生氣。嫂嫂看不慣阿福哥既貪玩又滿不在乎的樣子，說他是“打著不知疼，罵了不知羞的人”，更嫌棄他“好吃懶做”。那個年代，糧食、肉食都是限量供應的，食物本來就很緊缺，他哥哥嫂嫂怕別人說他們虐待弟弟，便讓阿福哥到單位食堂里打飯吃，食堂里的飯菜本來是他哥哥的份。哥哥嫂嫂則留在家里做飯吃。可雖這樣，聽說阿福哥還經常偷吃哥哥嫂嫂的飯菜，為此他時常會受到他們的打罵和懲罰。大院里有人同情阿福哥，說沒有父母的孩子可憐，也有人說阿福哥沒良心，無事生非，故意給哥哥嫂嫂添亂，不長記性。

記得有一次，阿福哥帶我到納赤河邊玩耍，見到清澈的河水他喜悅萬分，忙著脫去衣褲就跳進河里游泳，哪知上岸后鞋卻被河水沖走了。嫂嫂見他赤著雙腳回來十分生氣，不讓他進門吃飯。那時候單位食堂已經過了打飯的時間，我母親見阿福哥天黑了還站在門外，便叫我把他帶到我們家里。母親讓他在我們家吃飯，還找了一雙舊膠鞋讓他穿上。之后，母親找來了他哥哥，說他哥哥嫂嫂不應該這樣對待兄弟，阿福哥這才被他哥哥帶回家里。

這事過了很長一段時間了，一天阿福哥叫上了我，說帶我到一個地方。不知情的我尾隨他到了單位的會議室，只見那里已經貼滿了大字報，然后他指著一張畫著丑陋女人的漫畫的大字報，對我說：“你知道這是誰嗎？這就是你媽，是我哥畫的。”然后一陣狂笑。那時我的心驟然受到了沉重打擊，而那漫畫上的話“不懂政治，愛管閑事”，更讓我刻骨銘心。我扭頭回到了家中，從此沒再理睬阿福哥。也就那一天起，我知道是“文化大革命”到來了，我父母在運動中受到“造反派”的批斗，感到家里的日子已經不好過了。為使我們兄妹不被運動所傷害，便把我和弟弟妹妹寄養到鶴慶縣城姨媽家里。

四年過去了，當我從鶴慶回到了中甸時，我父母都已被“解放”，重新有了工作，而阿福哥那時已經參加了工作。為此母親對我說：“你看人家阿福哥多成器，現在都當上工人了，哪像你還不懂事，什么時候才讓父母苦出頭呢？”那時我上了中學讀書，周末的時候常見到阿福哥從省屬林業局回來，心里真對他羨慕不已，特別是見他穿一身得體的工作服，顯示出他的瀟灑和帥氣，給我一種對工作的向往和憧憬。但我忘不了阿福哥對我心靈的傷害，依然對他不理不睬。而阿福哥卻也知道我的心思，在眾人面前他總是回避我。

當我上了高中的時候，阿福哥一改回避我的態度，轉而主動接觸我，還讓我教他英文字母。我才知道他已經成為了一名汽車司機了，駕駛著一輛嶄新的日產大貨車。不管他那時是炫耀自己如意的工作也好，還是他青春年齡對美好的追求也罷，見他的友善態度真讓我高興。我沒再提過去的事，又和他成為了好朋友，于是我總愛在同學面前夸贊他，見他威風凜凜地駕駛著汽車，英俊瀟灑的模樣更是成了年輕人的偶像。

而當我高中畢業時，根據當時政策，城鎮初中、高中畢業生都得到農村插隊落戶，我和同班的幾個同學被分配到雪山下的一個生產隊里。好在下鄉的農村離城不遠，經常有機會到縣城趕街或看電影，一次我和知青“戰友”在城里遇見了阿福哥，他熱情地請我們乘坐他的汽車，并送我們回下鄉地點的知青戶，可送達后他卻嫌棄我們知青對他招待不周，鄙視地對我們說：“你們讀那么多書有什么用？到頭來不就是當個老農，還連大米飯都吃不上。”聽到他的話，知青們都很氣憤，一時間我對他的好感蕩然無存。可他還要以挑逗的方式唱起了下流歌曲，我再也忍耐不住了，對他下了逐客令，我對他說：“沒有農民你吃什么？你忘本變質了，我們這里不生長大米，你想吃自己來這里種。”大伙對他也不屑一顧。

三年之后，我結束了在農村下鄉勞動的歲月，考進了縣里的農機部門工作，之后成為了一名專職教練員。一次我到農村組織開辦農機培訓班時，駕駛著拖拉機帶上學員到林區拉柴禾。可當柴禾裝滿車廂準備回歸時，拖拉機卻怎么也發動不起來。這種拖拉機主機得靠副機來啟動的，副機油箱里的汽油漏光了，主機沒動力就無法發動起來。為此，我和學員提上油桶到了林場工地，恰巧遇上了阿福哥。我以為這下可有救了，哪知阿福哥卻對我說：“哪來的鄉巴佬？是要飯的還是要汽油的？”一名學員對他說：“我們的拖拉機發動不起來了，向老師傅要點汽油。”哪知阿福哥卻說：“汽油可以給，但得拿酥油來。”我氣急了，沖上去對他說：“阿福哥你別了不起，你認識的ABC還是我教你的，今天我這拖拉機發動不起來不要緊，總有一天你的汽車也有發動不起來的時候。你想要酥油到我們農機站里來，那里有吃不完的酥油。”說完我們走出林場。

當我滿腔憤慨地來到拖拉機前時，這才想起雖然副機帶動不了主機，但可以通過拖拉機下坡沖刺啟動發動機。拖拉機停留地點距陡坡有一段距離，即使上了陡坡彎道也很急，但為了發動拖拉機，我顧不得眼前的危險，叫學員把拖拉機車頭卸下來，推著車頭到了坡頂。我一個人上了拖拉機機頭，一個俯沖下去手忙腳亂地掌握著方向盤、離合器和油門，在車頭沖至坡底時，成功將拖拉機發動了起來。學員們見排氣管冒出了滾滾濃煙，高聲歡呼了起來，我調轉車頭接上車廂，載著學員駛向了大路。

這以后不久，我被調動到其他部門工作，從此就告別了拖拉機駕駛臺，以后又輾轉了好多個工作單位。隨著時光的推移，我對阿福哥的印象和我農機工作的經歷也早已淡忘了。可沒想到，幾年前的一天我和阿福哥又再相遇。那天我正準備乘坐夜班車前往大理，上客車后，老司機就目不轉睛地看著我。我以為是自己的衣著那里不合適，然而老司機卻對我說：“你的小名是不是叫阿平？”我說：“是呀，你怎么知道的？”“你不記得我了？我們是在一個大院里長大的呀。”老司機說。我仔細端詳了眼前的老師傅一番，突然想起這就是當年的阿福哥。我說：“你就是阿福哥吧？這么多年都沒見到你，你上哪兒去了？”阿福哥說：“我離開中甸三十多年了，先在汽車總站開車，后來是自己跑運輸，現在是車主老板請我開一個月的夜班車。”“老板和打工者都是來錢的名字而已，像你這樣的老師傅有的是技術和經驗，車輪一滾錢不就來了。”我說。“錢是來了，但也跑了。十年前我先前的老婆得病死了，花光了家里的積蓄，現在的老婆下崗后一直呆在家中，兒子讀書又不昌盛，快六十的我還在為他們當牛做馬，被人使喚著跑來跑去。”

看來阿福哥家里的日子確實不是很好，于是一種同情之心在我胸中油然而生。可沒想到阿福哥對我的安慰并不領情，相反還喋喋不休地謾罵起了社會上的一切。對他的辱罵，幾個乘客都聽不下去了，對他進行了反駁，哪知他又把乘客作為了辱罵對象。我實在忍受不住，對他說：“阿福哥你這樣埋怨天、埋怨地是一種不健康的心態。你想過沒有，當初你參加工作時候，風風光光的讓人多羨慕，而那時你是用什么態度對待別人的？現在別人生活條件好，是人家付出的努力，大家都生活在同一片藍天下，你得好好想想自己那里不對勁，自己應該怎樣去努力，去發奮。”沒想到我這幾句話說出之后，阿福哥的謾罵戛然而止，不僅如此，這一路上他都沒再吱聲。我想他一定是在回憶過去的事，追溯自己走過的路程。

深夜，客車到了客運站，我正準備下車的時候，阿福哥突然把我叫上，他真摯地對我說：“對不起，今天我心情很不好，這是我最后一趟跑長途了，明天我又得去找新的工作了。你說得對，我過去沒有努力。”聽他一席話，我對發車前傷害了他的語言后悔莫及，于是我強忍著將要流出的淚水，緊緊握住他的手說：“阿福哥，你要堅強，以后我有機會就來找你。”可沒想到去年我退休后去找他時，聽聞阿福哥已經離開了人世。對他的去世，我感到很悲痛，也更深地領悟到踏實做人、努力工作的重要性。（殷著虹）