自記事起，我孩童時代的火塘邊飯桌上，就幾乎每隔兩三日就有那么一碗白花花散落著星星點點紅辣油的下飯菜——燉豆腐。

阿墩子的豆腐似乎是有著它自己的時代和地域的特點的，就是大坨。從生產豆腐的作坊里的那些家伙什上就看得出來，大鍋大灶大柴塊，大瓢大缸大簸箕，都是大。當然，大豆的大卻不是顆粒大，只是名曰大豆。雖然此物因為氣候和海拔的原因，在阿墩子的土地里產不出。但不知從何時起，豆腐這一大眾食材，就已在這藏地的大山深處，實實在在地混跡于百姓的餐桌上，且與洋芋一起成為人們的當家主菜。

與現在大不相同，上世紀中期那個時候的家戶中，最基本的物質生活需求——飲食保障，是老百姓大如天的事。人們之間張口就來的那一句問候語：“吃了嗎？”，就很可以說明。人們一日三餐的攝入量里，營養單一，所需熱量主要靠的谷物粗糧，哪來現在這般的講究什么蛋白質、氨基酸、脂肪、維生素、膳食纖維以及必得滿足舌頭上味蕾無休無止百般奇妙的口感，而是只求一個混得飽。

阿墩子的豆腐，塊頭大，方方正正的一大坨，有個斤半到兩斤不等。何以就如此大呢？原因有二：其一是上世紀六、七十年代的計劃經濟，物資匱乏，只有票券限量的粗細糧搭配及少得可憐的肉食、油脂。叫做“口糧”，國家供應，很規范。

而傳統家庭結構的百姓家里人丁眾多，一般為三代七、八口人，有的人家十余口人。那么多張大嘴小嘴和一個個缺油少脂的干癟肚囊，就一定得要有些分量的飲食。況且，那時的人們熱量消耗大，使力流汗多呀。 “工業學大慶”，使大力；“農業學大寨”，流大汗。此可謂阿墩子豆腐的時代特點，大者。 其二，這方土地上人們的性情使然。豪放豁達，橫來直去不太繞彎，氣息粗豪，不拘小節，少有不切實際的小巧儒雅。因之，與人們的性情一樣，大坨大坨的豆腐，是其地域特點。

內地的豆腐就不是太大坨，一般也就半斤左右，一寸三分的厚度，小方塊。我知道的大理的喬后那個地方的豆腐是以對子論價的，一副撲克牌大小的兩坨為一對。整整齊齊一對一對擺放在攤子上的木框里，看著秀氣，有些商品陳列的門道，或買或賣都透著會過日子的人的精細。

改革開放的八十年代中期以前，阿墩子的豆腐作坊有兩處，國營制的縣商業局飲食公司和集體制的聯合社，前者人們簡練順口地稱之為“德欽飯館”，整個縣城惟其一家的國營飯店。后者稱之為“阿佳豆腐”，是幾位著傳統大褂，頭戴紅色巾帕的中老年婦女勞作生產。

兒時的同學中，都有那么幾個會在放學后繞道或順道去買豆腐，從書本不多的書包里掏出一只搪瓷小盆或是大茶缸什么的。那時候根本沒有什么購物方便袋，聽都沒聽說過。買好后小心翼翼地裝上，顫顫巍巍地端著、提拎著帶回家，也算是一樁正經的家務事了。就是今日人們說的：“出去打醬油了”一樣。曾經有一個調皮的男同學，放學后豆腐倒是買好了。可小城外遠處山坡上，那些跳躍在樹杈間嘰嘰喳喳，鳴叫聲煞是悅耳動聽的“裊姆”鳥，生生是不識時務地招惹吸引了他。橡皮彈弓在他的褲兜里鼓囊著，頑皮的小心臟在他的胸腔里按捺不住地蹦跳著，又興奮又緊張。于是，他不假思索地把裝著豆腐的搪瓷缽放進書包，掏出彈弓，背包戰士一樣躬身貓腰地向“敵人”發起進攻，跑呀追呀，爬高上坎，迂回進擊。可是，最后小鳥們硬是把他給耍了，撲喇喇飛得無影無蹤…… 回到家，豆腐已細碎地爛成一灘，無奈地挨了好一頓斥罵狠揍，耳朵被擰成兩個通紅的麻花，屁股狠狠挨了幾腳，哎呀！雖然涕淚橫流的哭聲中不會有太多委屈的成分，但也還是人生中頭一次不小的心理落差了啊……

由此可見，那時的人們要正兒八經美美地吃頓豆腐，也不是太容易的事。

不同于今日的電力機械化生產，過去做豆腐是一項繁瑣費時的體力活，頭一晚篩選好的大豆已放入大木缸里泡好，第二天天還未亮，“豆腐師傅”起一大早，扒開灶膛里頭晚捂好的炭火種，用小柴片引燃，錯開間隙地架上大柴塊，這是燒柴火的竅門，所謂“火要空心”。然后才往大鍋里傾進一桶一桶的清水，大火燒開。這邊又從木缸里舀起泡發好了的豆，連水帶料稀里嘩啦一瓢一瓢不急不慢地倒進大石磨的溝眼里。另一人這邊甩開膀子推拉石磨，一陣陣低沉的石磨轉動的聲音響起，白色的豆汁渣漿就從上下兩扇磨盤的縫隙間一股一股地勻勻流出，順著磨盤周遭的圍槽，流淌進下面接好的大桶里。這一情形，連同石磨發出的隆隆響聲，作坊里霧氣騰騰地蕩漾著一種別樣的生動節奏，在大清早的朦朧中回蕩。這就是我見過的做豆腐的很原始的勞作方法的第一步驟，并不神奇，只是渾厚地散發出十分質樸的勞動氣息，有煙霧升騰的生活熱力，有呼呼作響的熾烈火焰，還有從窗口緩緩透進來的黎明曙光。

待到磨完了所有的豆料，就開始熬煮豆漿了，由于量大，要不時地用一根大木條向鍋底刮揦著攪拌，以免糊鍋。又是濕漉漉的白色氣霧與從灶膛里騰起的紅色火焰的一陣陣交織，火光與蒸氣把整個作坊渲染得十分的蓬勃熱烈，這樣的勞作場景，雖然算不上是一種高大上的生活畫卷。但這是人們從從容容面對困窘生活的不息抗爭，是對未來充滿希望的平凡而又具有生命力量的付出。豆漿大鍋開沸了……

點豆腐是一種神奇的物質轉化，央視紀錄片《舌尖上的中國》里早有專業的描述：用硫酸鈣制成的鹵水，使大豆蛋白凝固后形成半固狀的豆腐腦，俗稱“豆花”。

煮沸后的第一道漿是帶渣的，盛入大張的棉紗布里摟成兜狀吊起來，讓純的豆漿從底部濾出，回入鍋中用文火保溫，點化的關鍵工序在這兒，按經驗兌入鹵水攪勻后上蓋燜鍋，保持溫度。看不見的轉化過程就在鍋里隨著時間的流動而完成。不知事物究竟的頭腦里的思緒，是一連串的問號，我就覺得奇怪。那些山上的灰白石頭拿回家里用火燒燒，就變成石膏，然后制成鹵水就可以把大豆熬煮出的漿湯，生生點化成了狀態溫潤白花花的、看著十分養眼、入口帶甜的美妙食物，啊嘞？紀錄片里也沒說是哪一位偉大的老祖先發現的這一神奇事件。哎呀！管他呢。總之，物質轉化了，發生了質的改變和升華。由此，生活就更豐富多彩了。豆腐來了，也就有了后來的臭豆腐、豆腐皮、包漿豆腐、內酯豆腐、干絲豆腐等等。豆腐老祖衍生出這一大群繁盛的子子孫孫，興旺了近千年，漂洋過海行走大半個地球，還弄出了日本豆腐、韓國豆腐還有美國豆腐，家族著實壯大了。

回到咱們阿墩子豆腐作坊來。轉化好了的半固狀的豆花又舀入布兜里包好，放入篾制的簸箕里壓實。豆腐的老或嫩由這一道工序決定，時間長短由“豆腐師傅”的經驗來安排。揭開棉紗布，壓好的一大整塊豆腐一覽無遺地顯擺在眼前，厚實的邊緣由于是用布包裹著壓實的，所以呈半圓的弧線形，像胖娃娃的圓屁股一樣，肉感有彈性，輕輕拍一下還突突抖動。“豆腐師傅”把整塊的豆腐劃成一個個三、四寸見方的坨，我就經常喜歡買下邊緣的那一坨，有一種鮮嫩的、初始的純潔。

少年時，家家戶戶飯桌上的那一碗豆腐大致都就只是一、兩種做法，有肉湯就用肉湯，沒有肉湯時舀一小匙豬油放進清水里。直接用手把豆腐掰成剛好能放得進嘴里的大小，輕盈地丟進湯水鍋里猛火燒開，文火慢燉。出鍋前下足鹽巴、辣子，還加入少許的大料粉，以去除豆腐本身稍帶著特有的豆腥氣。燉好后盛入大湯碗里才撒上切碎的蔥花，要的是那一陣撲鼻的蔥香，和鮮艷的白、綠、紅。 哇！就著干鍋炕熟的粗面粑粑，再倒上熱騰騰的酥油茶一碗，啊嘖嘖！山珍海味不過如此。

今日豐富多樣的生活格調，可是把豆腐的加工制作和烹調方法，玩出了太多的花樣，色、香、味、樣，不一而足；名目琳瑯，數不勝數。豆腐這一食材，從百姓餐桌到高端盛宴都一直的保有著它不可撼動的顯著地位。

不可想象，世界上若從來就不曾有過大自然慷慨賜予的大豆。這種土黃色滾圓滾圓的小小豆粒，并開發出這一奇妙的物質轉化，衍生出如此龐大繁盛的豆氏族譜。地球人的生活，餐飲文化，將會是比現在暗淡失色很多的吧？因此，人們該當懷揣感恩之心，真誠地呵護大自然，不再無休止地去破壞、去索取，不再任由自己的欲望一無止境地擴充、膨脹而使得大地滿目瘡痍。

我們希冀，人類的某些思維、理念，對自然萬物的態度。可如大豆般地被“點化”而“升華”，從而使得世界充滿和諧的祥瑞之光。

阿墩子的豆腐最令我難忘，是因為它獨具的大坨分量的外表，和曾經蘊含的時代特點。成長中的少年，最能記住那個歲月里自己愿意揣摩的事。阿墩子的豆腐在我的記憶中越來越清晰，越來越明朗鮮活，一直是大模大樣的大白坨。（陳見坪）