我想畫歲月，畫一幅時光那頭的畫。不，一幅畫畫不盡小村莊上空的流云和炊煙，還有田埂上的青草稞及旁邊的蟲鳴和風聲。我最想畫的，是歲月那頭農民父親不息的耕作。

一握筆才知道，我這書寫文字的手是拿不動畫筆的。只是，言不進則寫，寫不盡則畫吧，盡管我沒上過作畫這門課。我的第一幅畫作誕生了，畫的是一排排簡易交錯的屋舍、牛欄和土堆，空隙處雜生著一叢叢小草和野花。公雞飛上了柴垛，牛車默立在矮墻根，小孩子在村子里來回跑。抹不掉的記憶里，早就應該作這樣一幅畫。不知從啥時起，這幅畫就深埋在了我的思想里。一彎腰，一轉身，都是它的影子。它給我勇氣和自信，讓我在生命中去搏擊風浪，不停歇地往前走。它還給我親情和快樂，給我無盡的動力和追求。因為這幅畫，深藏著我遙遠的根脈和故土。那每一片瓦，每一個轆轤和每一棵樹，都是濃稠歲月里跳出來的一枝花。擦一下眼睛靜靜瞧，這幅歲月的畫，抖動著父老鄉親的脊背和身影。每一個升起太陽的早晨和日落，他們都在那個遙遠的小村落里一天緊過一天地度年月。一步步往前走的日子里，父老鄉親從田間勞作歸來，陽光下，瓦片上，柴垛上，梢頭上，薄薄的炊煙像如綿的云，騰空而起，沖向天際。一片片晚秋的落葉，像一只只起舞的黃蝶，又過了一些日子，屋頂上又掛滿了清亮的綠葉。從這幅畫里走進去，我看到寒冬的晨光里，母親皸裂的手在淘米。看到昏黃的油燈下，母親在腌冬菜。還看到春荒里的母親，望著天空摘樹葉。母親立在屋檐下曾對我說：“兒啊，直起腰來往前走。”這第一幅畫，我畫得歪歪斜斜，又像田埂一樣彎彎曲曲，但我執意還要畫。

我的第二幅畫作畫成了，畫面上，烈日高懸，田地里長滿了青苗。父親從河溝里挑來一擔擔水澆過去，像是澆在了心尖上。頭頂上蜻蜓在熱浪里翻舞，田埂上滾落一串串熱淚和汗珠。旁邊的枝頭上，小鳥扯著嗓門賣力地在歌唱。這幅畫，線條一點也不流暢，但我喜愛它。瞧上一眼，就會一頭扎進歲月中，總也不想走出來。那塊簇生青苗的莊稼地，父親的青年、中年和老年，都把心思留在了那里。父親猛吸一口氣，把榔頭舉過頭頂，用力砸下去，硬實的泥塊就碎了一地。父親還把結實的腰板彎下去，瞪大眼睛把瘋長的草稞剔出去，然后挑來水。等到青苗一昂頭，父親才會長喘一口氣。那年逢天災，父親種下去的一棵棵青苗沒長成就死掉了，土地荒蕪了，父親三天三夜想哭都沒哭出聲來。這幅歲月的畫，好沉重啊，掂在手里都會脫手，一走進去，就能看到沒完沒了的好多事。那年父親鋤地，年幼的我跟在后面一小步一小步往前走。父親一回頭，雙手摸著我的小腮幫，提高嗓門說：“孩子，將來好好學本事，讓土地也能飛起來。”這句話父親今天說，明天還說，后天還是這樣教育我。地頭上，父親的話最中聽！

我又畫了一幅畫，雖然不規整，但我覺得好美哦！這幅畫，是時光那頭小村莊西邊的一條河。河道窄斜，卻把整個碧空抱在懷里。白云鉆進水里，幾只水鳥在上空盤旋飛翔，劃了一個大圓圈。河面上油綠的水草像柳葉，清澈的河水里，有小船打漿劃過，每打一槳都會捧起一把閃爍的日光。最可人的，鵝鴨來這里戲水，一群小孩童在清涼的水里嬉鬧。我很喜愛她，愛她的每一個眼神和河堤上每一片小草尖，我打小就看到了她的美麗和質樸。家鄉的河啊，我畫得近乎粗狂，卻很認真。我會一直保存下來，讓她在迎面走過來的每一個日子和時光里扎下根來。

我想畫歲月，畫不盡的歲月里，一幅又一幅畫捧在了我的眼前，讓我一遍又一遍看到了時光那頭的凝重和美好！（董國賓）