納西族老人和學文家住維西縣永春鄉拖枝村營盤村民小組。前幾天，記者來到老人家，偌大的院子里就老人一個在家。老人邊侍弄花草邊說：“兒子、兒媳忙活路去了，孫子讀書去了。”

和學文老人今年87歲了，目光炯炯有神，身體健朗，愛說愛笑。如今，兒女都成才了，老人的主要事情就是栽花種草，美化家園，頤養天年。

走進老人家鮮花盛開的院子，現代化的廚房吸引了記者的眼球。于是，記者和老人談起了廚房的變遷。

上世界60年代到70年代，和學文在生產隊里趕馬車、做農活。他們家的廚房就一格，土木結構，用木板做屋面，地皮是泥巴地皮，低矮、潮濕，廚房里有兩眼老虎灶，一眼用來煮牲口食，一眼用來做飯，燃料用的是木柴。老人回憶說，那時，我們家一天至少要燒上80斤柴。上山砍柴成了一家人最重的體力活，其次就是要挑水，每天要到300米外的水井里挑上至少8擔水才夠用。那時，吃的也很簡單，包谷飯能夠吃飽就不錯了，很多時候糧食不夠吃就拿瓜菜代，一年到頭也吃不上幾頓肉。

到了上世紀80年代中期，和學文家的日子好過起來了，廚房也發生了變化，家里拆掉了土木結構的小廚房，蓋起了磚木結構瓦屋面的廚房，面積比過去增加了一倍多，水泥地皮，而且安裝上了玻璃窗，亮堂多了。灶也發生了變化，從原來的的土坯老虎灶改成了磚做的節柴灶，而且安裝了煙窗，再不像以前那樣煙熏火燎了。但灶里使用的依然是木柴，老人一家人依然需要上山砍柴。老人回憶說，那個時候，附近的山上已經砍不到柴了，砍柴要到七、八公里外的山上，一天也就能夠砍上一背柴。廚房里還沒有自來水，依然要到很遠的水井里去挑。吃的比以前好得多了，吃上了米飯，隔三差五的還打牙祭。

“你家的廚房比我們城里的都好。”記者對老人說。

“哪里哪里，我們家在村里只是中等、中等。”老人回答。

老人家現在的廚房是5年前改建的，面積比過去增加了7個平方米，外墻為淺灰色，內墻為白色，鋁合金大窗子、防滑地磚，亮亮堂堂，干干凈凈，看了心里很舒服。老虎灶不見了，取而代之的是電磁灶、煤氣灶、電飯煲、電冰箱，城里人沒有的一樣東西老人家的廚房里有，那就是沼氣灶——柴不用砍了。洗碗池有兩個水龍頭，一個是熱水管，另一個是冷水管。

“現在的日子安逸了。”老人打開冰箱說，“你看，里面是時鮮蔬菜、水果和肉，想吃什么就有什么，什么吃了健康就吃什么。”

老人家送記者到家門口，燦爛的陽光下，茫茫青山撲面而來。“這里的森林保護得真好！”記者情不自禁地說。

“柴不消砍了，山不就綠了？”老人接過記者的話笑著說。

離開和學文老人好幾天了，但老人的形象一直浮現在記者的腦海里：在老人爬滿皺紋的額頭上，記者看到了歲月的滄桑，在老人愉悅的笑顏里，記者讀懂了什么是幸福。（楊洪程）