古代專事畫竹者不乏其人。清代畫家鄭板橋把竹子畫得清新雋秀、獨具一格，因此廣為人知。歷經40載春秋，鄭板橋“日間揮寫夜間思”，在熟諳各類竹子的外表形態、獨特風姿之后，不惜“冗繁削盡留清瘦”，逐步達到了畫筋、畫骨、畫精神的境界。通過長期的藝術實踐，他將畫竹的真諦總結為“畫到生時是熟時”。

“畫到熟時”不難理解。經過艱苦磨煉，取得由淺入深、由表及里的進步，畫技就能日臻純熟。何謂“生”呢？生者，新也。隨著認知水平的提升，在熟的基礎上再度探索、更上層樓，又會覺得有一些東西還未認識到位，還是生的。畫竹如此，對于探索新領域、發現新知識而言，又何嘗不是這樣？由生到熟，變熟為生，再化生為熟，就不難在生與熟的演進中，實現認知的螺旋上升。

俗話說“熟能生巧”，但滿足于熟、止步于熟，卻未必能生出巧來。明朝張溥，每讀書必親自抄寫，抄完誦熟就燒掉，然后再抄再讀，直到讀得滾瓜爛熟，因此留下“七錄七焚”的佳話。有的人慕其聲名、學其方法，卻只見其熟、不見其巧，結果收效甚微。其實，如果只在舊的認識水平上原地踏步、徘徊往復，不潛心去分析新矛盾、探尋新路徑，勢必會感到無新可創、無巧可生。也許正因為這個緣由，英國科學家克魯克斯觀察到X射線卻視而不見，與偉大成就擦肩而過；日本科學家古在由直遇見了青霉素卻疏于研究，與歷史性功勛失之交臂。

有人感慨，“熟悉的地方沒有風景”。或許，這只是緣于感覺鈍化、視線虛化、內心沙化，想象、靈感、激情便隨之漸漸枯萎。如此一來，“熟視無睹”便在意料之中了。而自覺將對象陌生化，往往是自我超越、自我突破的開始。讓模糊的眼眸重新清亮、讓麻木的觸覺再度敏感，重新審視那些本已熟悉的事物，也許，新的風景就會呈現于不經意之間。

韓愈和賈島關于“推敲”的軼事，早已成為文壇典故，似乎再沒什么特別的文章可做。美學家朱光潛經過再“推敲”，卻提出了新見解：斷定該用“推”或“敲”的前提，首先要弄清廟里有幾個和尚；倘若只有孤僧步月歸寺，這門當然是他自己掩的了，若敲，反倒顯得做作。事實上，發揚領異標新的創造精神，大膽設問、勇于質疑，善于從熟悉的事物中理出生疏的因素，有助于揭示新的規律，開掘新的工作面。

“畫到生時是熟時”，其實可以推而廣之。現實中，積分制不是新事物，但有些地區用積分制推動公共服務同城共享，令人眼前一亮；“懸崖村”脫貧難，有的地方反彈琵琶，開農家樂吸引游客，打造扶貧飛索……類似的微創新，為解決現實問題提供了務實管用的方案。這也啟示人們：這個世界并不缺乏創新的空間，而是缺少創新的耐心與智慧。

摒棄浮躁態度，葆有好奇之心，點燃創新熱情，再熟悉的路途也會有不一樣的風光。 （文/魏寅)