傾聽香格里拉

香格里拉是一個十分神秘的世界性符號。

其實它離我很近。那很近的地方，神性依然存在，依然魂牽夢縈，讓人夜不能寐。于云南人而言，迪慶家喻戶曉，耳熟能詳。誰要是想去，拔腿就能實現。我是個家鄉寶，出不了遠門。要不是明珠卓瑪，我就沒有那一次與香格里拉的親密接觸。說親密接觸，有些矯情，那是小新新人的說法，我不大喜歡。

如今，中甸縣華麗轉身，更名為香格里拉，且升格為縣級市。這是一種命名方式，命名無處不在。命名使某種事物更加具備了神性和必然的光芒。

誠實地說，我是先接觸了明珠卓瑪，然后才抵達了那片高原上的雪域之地。

時間倒退至2007年，我從一個民間寫作者轉身進入邊疆一所大學，做駐校詩人。那可是一個新潮前衛的身份指認。我每天優雅地穿梭于校園，與老師同學熱絡地打招呼、扯閑白，與花草樹木無間親密，日子過得悠慢、閑適。我主要任務就是寫作、閱讀，講學與研究。那時的我，是個領著薪水的“準詩人”。在彼時，中國還沒有幾所高校真正擁有駐校詩人，除首都師范大學外。我身上的神秘感與魅惑力一點不亞于“香格里拉”這個東方的隱身之地。

我的寫作課上，遇上了明珠卓瑪。

她是我班上唯一來自香格里拉的藏族學生。從族別上區分，我的不少學生是少數民族中的土著，但也僅僅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等這些世居民族。有時候，對于民族，我內心同樣有著“物以稀為貴”的好奇外衣。明珠卓瑪容顏姣好，眉眼粗黑，體態高拔，她在班里鶴立雞群般招人眼目。無論遠近，只要你看到她，兩坨紫紅的高原紅罩著你，你立馬就聯想到藏地的歷史、民俗、生活，甚至愛情婚姻中的細枝末節，雞零狗碎，家長里短。無端生出好奇的心理，讓人很想接近她。我這樣的“老師”也不例外。

剛入學時，明珠卓瑪的漢語說得不是非常流利，但她是個懂得用功的學生。為了學好漢語，她極盡所能地表現出學習的主動性，常常與我聊起寫作的問題。其實我也愿意與她交流，但我總是顧左右而言他，極少談寫作，尤其詩歌。詩不可言說，一說就沒了。我和她的交流只停留在山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……說起這些，明珠卓瑪興致盎然，言語利索，嫣紅滿臉……她回到了自己的故鄉，每個人只要回到語言中的故鄉，他（她）就活過來了。那時候的她，完全是風雪中的精靈、晚霞中的飛鷹、溪流中的清波。當然，你不會相信，她是一只輕快的飛鷹，我是說她的體貌而已……有了這些外部特征的介入，我其實早已進入了香格里拉。

一個月的時間里，我和明珠卓瑪有著探討不完的問題——教室、飯廳、操場、圖書館，甚至郊外的公園——我講述我的哈尼山寨，她敘說她的香格里拉。我們彼此默契，心有靈犀。

明珠卓瑪是個是藏區牧民的孩子。她的父母都是迪慶本地人，他們傳承著藏民的剽悍、睿智與堅韌的秉性。卓瑪的父親是個有著初中學歷的藏民，他十六歲初中畢業，按五十年代的社會需求，順利地成為藏區的一名小學老師。教了五年之后，她父親離開了家鄉，外面世界的精彩與誘惑，源自許多書籍和一臺收音機，無意間拓寬了他的視野，使他暫時背離鄉土。

他是跟了一個到藏區蓋房子的木匠走的。

據說，卓瑪的爺爺也沒有更多阻攔，他只是摸著兒子的頭，意味深長地說，是雄鷹就要飛得更高更遠，到天外的世界看看，但要曉得飛回故鄉，相信你一定會回來的！言畢在兒子的手臂上重重地拍了拍。那是一種自信的認同。藏區蓋房子的那位木匠，爺爺是熟悉的，已經熟絡到一家人的份上。爺爺是個智慧健朗的老人，在村莊里有著很高的聲望。

這一走就是四年。卓瑪的父親走遍了大半個云南，大理、玉溪、麗江、保山、版納、普洱等地。他和這位木匠師傅每到一地，首選的都是鄉村。他們給鄉村有錢人家建房，天長日久，耳濡目染，父親學會了木匠手藝中的絕活，無論是家居房舍的門楣窗花，還是景區里的雕梁畫棟，他都樣樣在行……回到村里，他贏得了村里男女老少的尊重。

木匠師傅待父親不薄，細致入微，傾力關照。他們做工的工錢，他也對半付給，甚至要多出一些。對自己的手藝，木匠沒有半點隱藏保守，極盡所能地傳授與他。

聽著這些講述，我常常想到自己的父親，他在哈尼山寨長大，娶妻生子，春種秋收，日復一日，就這樣終老一生，比起卓瑪的父親，生命中似乎缺少了光亮與色彩，夜深人靜，常常讓我黯然神傷！

難以置信的是，卓瑪的父親不但會做木工粗活，還擅長木雕刻繪，藏區的民居住房，或寺廟殿堂，有他精妙的雕刻畫。這讓剛剛上小學的明珠卓瑪很是自豪，比起別的孩子，徒增了些許榮耀感。當然，小卓瑪只是把這些榮耀深藏在心里，從不寫在臉上，更不張揚于言表中。她是個聰慧的孩子。

卓瑪的母親在家種青稞，或外出采挖蟲草、松茸，經濟并不拮據，一家人過著和睦幸福的生活。小卓瑪有一個幸福的家。

有事終于在我和明珠卓瑪之間發生。

身為駐校詩人，我每學期的課滿滿當當，一門寫作課，兩個老師共同承擔，一個老師上理論，我上寫作現場教學。許多學生都對課堂充滿了期待。但因為我和卓瑪的親近，到了第二個月，學生們都在私下里竊竊私語，論及我和卓瑪在戀愛，據說校長也知道了此事。我是被校長特聘來的，她信任我，并且民主包容，坦然處之。我決定繼續按自己的個性教學，用鮮活的在場感輔導學生。為了不讓卓瑪受議論干擾，我還是在課堂做了一個大膽而明智的“插播”——

那天，窗外陽光明媚，鮮花嫵媚。我饒有興致地講著課，大概十余分鐘后，我停下來，陽光滿面地說，在座的各位同學靜一靜，我要告訴大家一個驚天動地的事情，而你們呢，也要學會傾聽，學會傾聽，才能領悟寫作的真諦……我拖長語調說，有不少同學在私下議論，說我和卓瑪在戀愛，或者說有戀愛的趨勢……臺下安靜了下來。我接著侃侃而談——這種現象我無法評價說好與壞，我只能說，是真的沒有。若是真的戀愛，那是一種生命體驗中的對話與交流，而一個真正的寫作者，首先應該學會與人對話與交流。我現在的任務只有一個，就是一定把你們的寫作課上好，將來說不定走出幾個真正的偉大的作家詩人……

臺下突然掌聲雷動，經久不息。我心里說，那是五十二顆鮮活心靈為我鼓掌！

從那以后，班里的同學都親切地喊明珠卓瑪為“小香格里拉”，“戀愛”風波就此平息了。

那次課之后，卓瑪似乎變得更快樂了許多。一次她對我說，老師真好，率真、誠實，這些品質讓同學們更喜歡你的課。又一次交談中，她對我說，你該去看看松贊林寺，那可是一個著名的“小布達拉宮”，還有虎跳峽、藍月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，準讓你樂不思蜀。

我承認，每堂課，我能感受到講學的一種神圣感、儀式感。暑假，我隨卓瑪去了一趟香格里拉，見識了大草原的遼闊，領略到了她父母的慈祥仁愛。

2007年，那是我一生中最溫馨的回憶。（文/泉溪? 圖/張國華）??