在過去的年代里，攝影于我而言可望而不可及，是一種奢侈，一種高檔享受。而如今，攝影已經悄然走進了平常百姓家里，舉起手機就可以拍照片、錄視頻，用鏡頭定格一幕幕美好瞬間，用心記錄一段段耐人尋味的故事。

小時候，我在村里的籃球場上看過一部南斯拉夫的電影《橋》，電影里有一位胸前掛著照相機的戰地記者在前線采訪。當時我很好奇地問了問旁邊的老人們，影片中記者胸前掛的東西是什么？老人們告訴給我說，這叫照相機，是拍照片的機器，這東西很神奇，它會把你的影子關在里面，印在紙上，并能永久保存。這是我第一次聽到照相機和照片，但由于沒有親眼目睹過這些玩意是啥模樣，她們一直都是我心中的疑問和懸念。

根據回憶，那位戰地記者胸前掛的是一臺徠卡照相機，還配有棕色的皮套，格外醒目。我對這一幕的印象很深刻。

后來步入攝影學習，我才知道徠卡相機是攝影師的專業相機。在攝影界里常常有人說，一個優秀的專業攝影師不一定會擁有徠卡，但凡是對攝影略通一二的人士都不會不知道徠卡牌相機，都能講出關于徠卡相機的傳奇故事。對于現在的人們來說，它已不是簡簡單單地作為一個品牌相機存在，而是近乎某種信仰，某種潛藏于內心的夢想，是對攝影文化魅力和靈性的深刻詮釋，一切美好的記憶在其中閃爍光芒。

后來我讀小學了，課本里也有照相機的圖片和名字，但還是看不到實物，似乎照相機離我們太遙遠了，如同水中月鏡中花。但社會的發展日新月異，新鮮、時尚的事物不斷涌現在山谷里，一浪高過一浪。 到了二十世紀七十年代末期的一年春節里，我的表哥洛桑七林回尼汝家鄉過春節，他帶來了一臺照相機，還給左鄰右舍的親朋好友拍照片，給這年的春節增添了一個難忘的內容。

我的表哥洛桑七林第一個把照相機帶到尼汝山谷里，我也與尼汝老鄉們一樣，第一次與照相機有了親密接觸。這年春節里，我一直跟表哥套近乎，找機會接近照相機。有一天，我們一起去奶奶家做春客，離奶奶家還有段路程，我便請求表哥讓我背照相機，表哥馬上同意了。我平生第一次背上了照相機……這年春節，我的收獲最大，第一次見到了照相機，第一次背上了照相機，第一次拍上了留影照片，第一次按上了相機快門。

表哥洛桑七林說，這臺照相機叫海鷗120，我就死死記在心里了。后來我查找資料，了解海鷗120照相機，資料顯示：海鷗120是雙反相機，在雙反相機里最大眾化和最普及的產品，其構造簡單，生產于二十世紀七十年代末到八十年代初。該臺相機參數是：快門速度B，1-1/300秒……

后來，我的表哥洛桑七林每次回家探親，幾乎都會帶來照相機，他給鄉親們拍照片做紀念，為父老鄉親們做免費服務。

二十世紀八十年代初期，我在洛吉附設中學上初中，記得當時中甸高原照相館的攝像師到洛吉下鄉幾個月，進村入戶給老百姓拍攝照片，深受老百姓的歡迎。現在當地老百姓收藏的許多照片，是在那個時候拍下來。

在我的記憶中，有不少的記憶值得懷念，在二十世紀七十年代，相機是稀罕物；八十至九十年代，挎著相機是件時髦事；現在，相機已經全民普及。那些年的人與事，都已化為一張張影像，以不同的形式留在我的記憶中。

再后來，我到中甸一中讀高中，1987年9月考到四川成都西南民族學院讀大學，離家鄉越走越遠，見的東西越來越多，見識也越來越廣。但是，最為讓我痛心的是囊中羞澀，只能在百貨大樓的柜臺前反復來回觀看攝影器材，過把眼癮，幻想著有一天我能買得起自己的相機，掛在胸前，周游世界，眾覽天下，將一切美景收攬鏡中。

在我們的日常生活中，喜歡衣服的人在服裝店前挪不動腳，喜歡美食的人經不住香味誘惑，同樣，喜歡攝影的人看到相機、高端機紅圈鏡頭、金圈鏡頭就會挪不動自己的腳步。為了拍到理想的照片，在江河湖畔、雪山峽谷、深山老林，他們能把野雞都攆得四處狂飛。

1992年7月我從西南民族學院畢業，分配在迪慶州志編纂委員會辦公室工作，單位里有一臺新買的美能達X700手動單反膠片相機，我就借來學習攝影。當時的膠卷和沖洗費挺昂貴的，我拍了不少的片渣，交了不少的“學費”。現在回想起來，其實當時這樣做還是挺值得的，畢竟打下了攝影入門基礎。

1996年7月，組織調我到迪慶州委統戰部工作，州委統戰部國外藏胞辦也有一臺美能達X700手動單反膠片相機，我就輕車熟路地用上了它。經過不磨煉，攝影技巧在不斷提高，但我知道學習沒有盡頭，需要走的路還很長、很遙遠。

值得慶幸的是，1997年10月，我被受聘為中國西藏雜志社特約通訊員，并在成都參加了首屆中國西藏雜志社特約通訊員培訓班。培訓班上，雜志社給我們配備了理光膠片傻瓜機，作為平常采訪活動的攝影工具，發揮了不少作用。

2006年，我擁有了自己買的第一臺相機，是卡西歐數碼相機，是當時比較先進的卡片機，從此告別了膠片機的使用年代，走上了新技術革命的數碼攝影道路。使用這臺相機最大的好處是節約了使用膠片的成本，圖片數據儲存功率強大。

2009年，在迪慶日報社從事新聞工作的我又買了尼康D90半畫幅單反數碼相機，把心愛的卡西歐數碼相機送給了我女兒使用，因為當時她在云南經濟管理學院學習新聞采編與攝影制作專業，平時要用到。

一直得到消費者青睞的尼康D90是全球最熱銷的單反相機之一，發布于2008年8月，是第一臺具有視頻拍攝功能的數碼單反相機。2011年5月，尼康日本官方網頁將D90列為停產產品，正式宣布這款經典單反正式停產。雖然這一款產品已經停產，但它的光榮使命還沒有結束，仍在我的手里繼續發揮作用。

數碼技術的快速發展使攝影器材的更新換代頻繁，產品種類日新月異。2014年6月尼康D810上市，同年10月我買了該款相機。這是一款高端全畫幅單反相機，有效像素3638萬，全手動操作方式，在實戰中用起來確實是一種享受。

只要功夫深，鐵杵磨成針。通過25年與各種相機打交道，我深深感悟到，相機很重要，但自己的能力更加重要。因為自身能力還未達到駕馭相機的能力，掌控不好相機，使用不當，還不如手機拍出來的圖片，浪費了資源，浪費了器材。因此，讀懂自己手中的相機是關鍵，當然也少不了多年的實戰鍛煉和經驗積累。

與相機為伴，透過小方窗感知冷暖人生，用色彩和光線描繪大千世界，將瞬間精彩定格為永恒美麗，這算是我對攝影的定義。在我的攝影創作中，我突出民族文化攝影，以藏學、人類學等角度拍攝了數萬張關于民族文化的圖片，記錄了自己熱愛民族文化的心路歷程。2015年，我榮獲中國地市報“五十強攝影記者”稱號。

從夢想到實踐歷經40多年的光景，我對攝影有些不成熟的看法，也算是對實踐的升華，我認為攝影是用體力、腦力、拍攝題材和器材有機結合的瞬間藝術。家鄉的民族文化和得天獨厚的自然風光為我提供了很好的攝影題材，更重要的是讓我實現了小時候的夢想。

個人認為，攝影與射擊之間有共同之處，尤其是在抓拍街景、人物、運動等對象時。不管是攝影還是射擊，都要用頭、背、手、肘、腿、身、眼等與照相機或槍配合，以站、蹲、坐、靠、附等姿勢有效地保持相機或槍的穩定，在有限的時間內完成拍攝或射擊目標。

當然從事攝影，媒介平臺也很重要，只有作品在平臺上展示，才能實現其價值。在我的成長過程中，《中國西藏》、《人民日報》、《藏地陽光》、《民族》、《云南日報》、《民族工作》、《云南政協報》、《東陸時報》、《新華網》、《人民網》、《中國民俗網》、《中國藏族網通》、《云南網》、《迪慶日報》《香格里拉》等國家、省和州級的報刊雜志和新媒體刊發了我的數千張民族文化和自然景觀等題材的攝影作品，數十張攝影作品分別獲得省級以上的一、二、三等獎。從零開始到獲獎，我經歷了一個艱辛的過程，價值觀也從生活情趣變更到社會擔當，攝影使我的人生空間變得更加廣闊、更加豐富多彩。

攝影是一種生活態度，是用心記錄每一條生活感悟，用鏡頭定格每一個精彩瞬間，用情留下每一段難忘故事，留下的一切都是永不消逝的記憶。(張國華)

?