父親去世已三年多，但我感覺他并未遠(yuǎn)離，一家人共同生活的場(chǎng)景還歷歷在目，一切仿佛只是昨天。

父親稱得上是真正的“嚴(yán)父”，他雖然是不識(shí)字的農(nóng)民，但在家庭教育上很重視言傳身教。從我記事起，父親經(jīng)常要召開家庭會(huì)，不厭其煩地訓(xùn)教大家：做事為人，勤謹(jǐn)是第一重要的。話匣子一打開，就如同家門前的金沙江水一般滔滔不絕。很多人聽過(guò)一些，就都有事先后走了，我先是聽得津津有味，等聽得累了，成為唯一聽眾沒法走了。聽眾驟減，父親的興致大打折扣，很快也就結(jié)束了家庭會(huì)。自始至終聽下來(lái)，常常感到神疲力乏。我如今的拙于言辭，也許是由此導(dǎo)致，因?yàn)橥ㄟ^(guò)父親我認(rèn)識(shí)到：道理擺在那兒，冗長(zhǎng)的闡釋并不能使它更加增色。

父親當(dāng)然不這樣認(rèn)為，他的意思是多少道理就是通過(guò)口耳相傳保留下來(lái)的。他對(duì)自己的表達(dá)能力是很滿意的。據(jù)說(shuō)，父親因?yàn)椴蛔R(shí)字，要求入黨時(shí)有人反對(duì)：連入黨申請(qǐng)書也不會(huì)寫的人，怎么入黨呢！他不服，要求用口頭表達(dá)來(lái)代替書寫，讓大家評(píng)斷他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)是不是已經(jīng)達(dá)到要求。結(jié)果是父親順利地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，那時(shí)他只是20歲出頭的青年。記憶中，父親每講到這件事，臉上就洋溢著一種特別的神采。我的心里暗暗奇怪：入黨是啥事呢，讓父親如此勇往直前。我不敢問他，因?yàn)槲业呐俑鶈柕自屗鬄楣饣穑骸啊f(shuō)話香嘴’，曉不得啊？”好像言談更多是讓說(shuō)者得到愉悅，質(zhì)疑和打擾正說(shuō)到興頭上的人是不對(duì)的。

我入黨時(shí)都快30歲了，接到通知去工委談話那天，我的兩位老領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我能否順利通過(guò)。他們的擔(dān)心雖然沒有變成現(xiàn)實(shí)，但聽到這個(gè)情況后，我很慚愧，意識(shí)到自己沒有父親那種語(yǔ)言表達(dá)的能力，真是一個(gè)不小的遺憾。

父親不僅能說(shuō)，做事也毫不含糊。他20歲當(dāng)上村里的小隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)那時(shí)因?yàn)槊耧L(fēng)懶散，我們村因懶和窮已遠(yuǎn)近聞名。父親下定決心要改變這種面貌。記憶中，每天天還不亮，父親把家人叫醒后，就吹響口哨，一家家去敲門叫人起床。母親生病的時(shí)候多，很多時(shí)候等我們迷迷糊糊起來(lái)，天還沒大亮，父親已跑完整個(gè)隊(duì)，正手腳麻利地喂豬，然后就去出早工了。勞作一天，父親晚飯之后還要組織出晚工，深夜才休息。很多時(shí)候，晚工結(jié)束后他也不休息，還要做放田水、夜間值守這些活。他會(huì)帶上一床毯子，太困了就在田邊地頭湊合著休息一下，每天差不多就睡三四個(gè)小時(shí)。

據(jù)說(shuō)村里情況就這樣慢慢好轉(zhuǎn)了，即使是歷史上的“三年困難時(shí)期”，我們那里也沒有像周邊社里的群眾一樣挨餓。父親得到了大家的肯定，他這隊(duì)長(zhǎng)一干就是20多年。這當(dāng)中，曾有人提出要改選，并且也成功改選了，但是新當(dāng)選的隊(duì)長(zhǎng)管理不得法，一兩年后，大家要求還是由父親來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

父親有同情心，有志氣。他沒成家時(shí)，奶奶身體還好，他的幾個(gè)妹妹還未出嫁，一家全是強(qiáng)勞動(dòng)力。他看有些人家孩子多勞動(dòng)力少，提出采用按人頭分配的方法，大家都同意。等他成家后，他的妹妹們也都出嫁了，我們姐妹兄弟先后出生，奶奶老去，媽媽身體不好，家里八個(gè)人，只有父親一個(gè)壯勞力。這時(shí)有人提出要按勞動(dòng)計(jì)工分分配，父親心里很不是滋味，但還是開會(huì)討論后通過(guò)了。這樣，每到年底，我們家都不能分紅，年年當(dāng)“倒刮戶”。開春之后，父親就趕上馬車，外出找朋友借些糧拉回來(lái)。他從不叫苦，我們也沒意識(shí)到我們家與能分紅的人家有什么區(qū)別。

有一天早上，父親巡查回來(lái)，悄悄對(duì)媽媽說(shuō)看見某大叔蹲在地里偷糧食，他裝沒見走開了。他對(duì)母親說(shuō)某大叔家缺勞力，不夠吃，就讓他拿一點(diǎn)去吧。父親說(shuō)的那個(gè)大叔，看上去是個(gè)老實(shí)可憐的人。我做出不關(guān)心大人談話的樣子，但心里覺得父親這樣靈活處事，為別人著想是對(duì)的。

直到土地承包到戶之前，農(nóng)村情況有點(diǎn)好轉(zhuǎn)了，父親才不再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。土地下放，父親干勁更大了，他開始籌劃著要當(dāng)“萬(wàn)斤戶”、“萬(wàn)元戶”。家里仍然只有父親一個(gè)強(qiáng)勞力，我們又一直讀書，他的這兩個(gè)理想都沒能實(shí)現(xiàn)。

這時(shí)候，父親改變?nèi)ΨN糧的做法，種了一些樹，還蓋廠房，砌窯燒磚瓦賣，我們也就更加辛苦。磚瓦場(chǎng)里的勞動(dòng)村里同齡的女孩子幾乎沒有能承受得住的。記得有朋友過(guò)來(lái)幫忙一天，她媽媽說(shuō)放工后看到女兒的雙手，心疼得用熱酥油揉了一晚上。

我那勤謹(jǐn)?shù)母赣H，難免推己及人，給了我們一個(gè)缺睡缺玩的童年——每天晚睡早起，沒完沒了地面對(duì)各種活計(jì)。再小的孩子都有適合他做的事，掃地、攆雞、放牛、放豬，或是在曬糧場(chǎng)上和莊稼地里趕鳥雀。大一點(diǎn)就學(xué)做飯、喂牲口，最初的時(shí)候，做飯要爬上高高的灶臺(tái)去端放鍋具。隨著人長(zhǎng)高，灶臺(tái)才“變矮”了。上學(xué)后，一放學(xué)就要趕忙回家割豬食，小伙伴多，免不了偷玩一陣，玩煮飯過(guò)家家還好，一玩起撲克牌，感覺只一轉(zhuǎn)眼天就黃昏了，都看不清莊稼還是豬食了才一陣手忙腳亂地往籃子里塞。天黑盡了回到家門口，不會(huì)忘記要把籃子里的豬食抖蓬松，眼看著撐滿籃子才敢進(jìn)門。有時(shí)候會(huì)蒙混過(guò)去，有時(shí)候父親會(huì)黑著臉伸手往籃子里一按，一籃草就會(huì)呼地“坐”到籃子底上，那樣我們就會(huì)挨打，或者面臨開始一場(chǎng)家庭訓(xùn)教會(huì)。那以后，慢慢就不玩牌了。

秋天，我們要早早起來(lái)，點(diǎn)了火把去撿核桃，核桃掛樹上是集體的，但掉落的誰(shuí)撿了歸誰(shuí)。秋收之后，要早起砍柴。背著柴翻過(guò)名叫“牛角”的山包，如果見太陽(yáng)已升起來(lái)，心里就無(wú)比懊喪，回到家必然早過(guò)了上學(xué)時(shí)間。姐姐放下籃子還去學(xué)校，我怕批評(píng)就不敢去了，只好忍痛逃學(xué)一天，在家干活。

記得土地下放后，情況快速好轉(zhuǎn)，父親就更硬氣地對(duì)我們講：好好讀書，只要勤謹(jǐn)，讀到哪里我都供！有一兩年，父親開始喝點(diǎn)酒、抽點(diǎn)煙，但很快又戒了，因?yàn)樗麚?dān)心這會(huì)影響他當(dāng)“萬(wàn)元戶”，也影響孩子們上學(xué)。

我上高二那年暑假，父親決定不請(qǐng)工，帶著二姐我倆薅苞谷，父女三人最終一鋤一鋤薅完了家里十多畝的苞谷。一起長(zhǎng)大的同伴們，這時(shí)正以苞谷粒為賭資學(xué)打麻將，開心地玩到深夜。父親不許我們玩撲克牌，對(duì)麻將更是深惡痛絕。況且我們?cè)诩页烁赊r(nóng)活，幾乎沒有時(shí)間看書學(xué)習(xí)，自然也沒有時(shí)間和興趣出去玩了。

一個(gè)晚上，姐姐聽到父親在對(duì)奶奶說(shuō)：唉，請(qǐng)不到工，可憐這兩姊妹了……

以我對(duì)父親的了解，他心里肯定是很欣慰的：我們一直堅(jiān)持好好讀書，也不逃避沉重的農(nóng)活，沒沾染什么壞習(xí)氣。他所要求的勤謹(jǐn)這個(gè)好習(xí)慣，已經(jīng)在我們身上形成了。（彭正媛）