懷念父親

父親去世已三年多，但我感覺他并未遠離，一家人共同生活的場景還歷歷在目，一切仿佛只是昨天。

父親稱得上是真正的“嚴父”，他雖然是不識字的農民，但在家庭教育上很重視言傳身教。從我記事起，父親經常要召開家庭會，不厭其煩地訓教大家：做事為人，勤謹是第一重要的。話匣子一打開，就如同家門前的金沙江水一般滔滔不絕。很多人聽過一些，就都有事先后走了，我先是聽得津津有味，等聽得累了，成為唯一聽眾沒法走了。聽眾驟減，父親的興致大打折扣，很快也就結束了家庭會。自始至終聽下來，常常感到神疲力乏。我如今的拙于言辭，也許是由此導致，因為通過父親我認識到：道理擺在那兒，冗長的闡釋并不能使它更加增色。

父親當然不這樣認為，他的意思是多少道理就是通過口耳相傳保留下來的。他對自己的表達能力是很滿意的。據說，父親因為不識字，要求入黨時有人反對：連入黨申請書也不會寫的人，怎么入黨呢！他不服，要求用口頭表達來代替書寫，讓大家評斷他對中國共產黨的認識是不是已經達到要求。結果是父親順利地加入了中國共產黨，那時他只是20歲出頭的青年。記憶中，父親每講到這件事，臉上就洋溢著一種特別的神采。我的心里暗暗奇怪：入黨是啥事呢，讓父親如此勇往直前。我不敢問他，因為我的刨根問底曾讓他大為光火：“‘說話香嘴’，曉不得啊？”好像言談更多是讓說者得到愉悅，質疑和打擾正說到興頭上的人是不對的。

我入黨時都快30歲了，接到通知去工委談話那天，我的兩位老領導擔心我能否順利通過。他們的擔心雖然沒有變成現實，但聽到這個情況后，我很慚愧，意識到自己沒有父親那種語言表達的能力，真是一個不小的遺憾。

父親不僅能說，做事也毫不含糊。他20歲當上村里的小隊長，據說那時因為民風懶散，我們村因懶和窮已遠近聞名。父親下定決心要改變這種面貌。記憶中，每天天還不亮，父親把家人叫醒后，就吹響口哨，一家家去敲門叫人起床。母親生病的時候多，很多時候等我們迷迷糊糊起來，天還沒大亮，父親已跑完整個隊，正手腳麻利地喂豬，然后就去出早工了。勞作一天，父親晚飯之后還要組織出晚工，深夜才休息。很多時候，晚工結束后他也不休息，還要做放田水、夜間值守這些活。他會帶上一床毯子，太困了就在田邊地頭湊合著休息一下，每天差不多就睡三四個小時。

據說村里情況就這樣慢慢好轉了，即使是歷史上的“三年困難時期”，我們那里也沒有像周邊社里的群眾一樣挨餓。父親得到了大家的肯定，他這隊長一干就是20多年。這當中，曾有人提出要改選，并且也成功改選了，但是新當選的隊長管理不得法，一兩年后，大家要求還是由父親來當隊長。

父親有同情心，有志氣。他沒成家時，奶奶身體還好，他的幾個妹妹還未出嫁，一家全是強勞動力。他看有些人家孩子多勞動力少，提出采用按人頭分配的方法，大家都同意。等他成家后，他的妹妹們也都出嫁了，我們姐妹兄弟先后出生，奶奶老去，媽媽身體不好，家里八個人，只有父親一個壯勞力。這時有人提出要按勞動計工分分配，父親心里很不是滋味，但還是開會討論后通過了。這樣，每到年底，我們家都不能分紅，年年當“倒刮戶”。開春之后，父親就趕上馬車，外出找朋友借些糧拉回來。他從不叫苦，我們也沒意識到我們家與能分紅的人家有什么區別。

有一天早上，父親巡查回來，悄悄對媽媽說看見某大叔蹲在地里偷糧食，他裝沒見走開了。他對母親說某大叔家缺勞力，不夠吃，就讓他拿一點去吧。父親說的那個大叔，看上去是個老實可憐的人。我做出不關心大人談話的樣子，但心里覺得父親這樣靈活處事，為別人著想是對的。

直到土地承包到戶之前，農村情況有點好轉了，父親才不再當隊長。土地下放，父親干勁更大了，他開始籌劃著要當“萬斤戶”、“萬元戶”。家里仍然只有父親一個強勞力，我們又一直讀書，他的這兩個理想都沒能實現。

這時候，父親改變全力種糧的做法，種了一些樹，還蓋廠房，砌窯燒磚瓦賣，我們也就更加辛苦。磚瓦場里的勞動村里同齡的女孩子幾乎沒有能承受得住的。記得有朋友過來幫忙一天，她媽媽說放工后看到女兒的雙手，心疼得用熱酥油揉了一晚上。

我那勤謹的父親，難免推己及人，給了我們一個缺睡缺玩的童年——每天晚睡早起，沒完沒了地面對各種活計。再小的孩子都有適合他做的事，掃地、攆雞、放牛、放豬，或是在曬糧場上和莊稼地里趕鳥雀。大一點就學做飯、喂牲口，最初的時候，做飯要爬上高高的灶臺去端放鍋具。隨著人長高，灶臺才“變矮”了。上學后，一放學就要趕忙回家割豬食，小伙伴多，免不了偷玩一陣，玩煮飯過家家還好，一玩起撲克牌，感覺只一轉眼天就黃昏了，都看不清莊稼還是豬食了才一陣手忙腳亂地往籃子里塞。天黑盡了回到家門口，不會忘記要把籃子里的豬食抖蓬松，眼看著撐滿籃子才敢進門。有時候會蒙混過去，有時候父親會黑著臉伸手往籃子里一按，一籃草就會呼地“坐”到籃子底上，那樣我們就會挨打，或者面臨開始一場家庭訓教會。那以后，慢慢就不玩牌了。

秋天，我們要早早起來，點了火把去撿核桃，核桃掛樹上是集體的，但掉落的誰撿了歸誰。秋收之后，要早起砍柴。背著柴翻過名叫“牛角”的山包，如果見太陽已升起來，心里就無比懊喪，回到家必然早過了上學時間。姐姐放下籃子還去學校，我怕批評就不敢去了，只好忍痛逃學一天，在家干活。

記得土地下放后，情況快速好轉，父親就更硬氣地對我們講：好好讀書，只要勤謹，讀到哪里我都供！有一兩年，父親開始喝點酒、抽點煙，但很快又戒了，因為他擔心這會影響他當“萬元戶”，也影響孩子們上學。

我上高二那年暑假，父親決定不請工，帶著二姐我倆薅苞谷，父女三人最終一鋤一鋤薅完了家里十多畝的苞谷。一起長大的同伴們，這時正以苞谷粒為賭資學打麻將，開心地玩到深夜。父親不許我們玩撲克牌，對麻將更是深惡痛絕。況且我們在家除了干農活，幾乎沒有時間看書學習，自然也沒有時間和興趣出去玩了。

一個晚上，姐姐聽到父親在對奶奶說：唉，請不到工，可憐這兩姊妹了……

以我對父親的了解，他心里肯定是很欣慰的：我們一直堅持好好讀書，也不逃避沉重的農活，沒沾染什么壞習氣。他所要求的勤謹這個好習慣，已經在我們身上形成了。（彭正媛）