幾乎每天清晨，我都遇到她。我從小巷走去街口乘坐班車上班，她從另一條小巷拐過街口護送孩子來小巷上學。行人匆匆忙忙面無表情，電動車風馳電掣一閃而過。只有她步履安詳，身邊跟著一個背書包的小女孩，活蹦亂跳，一會大步流星跑前頭，擠眉弄眼扮鬼臉，一會慢慢悠悠落后面，捕捉翩翩起舞的小粉蝶。一會挽著她的胳膊并排走，一會甩開猛跑幾步，逗逗人家手里牽著的寵物狗。她“嚯嚯嚯”地笑，笑聲撞擊腮幫子，沉甸甸的。

她衣著陳舊，有時上身穿一件洗得發白的藍色T恤，褲子又肥又大，趿拉一雙拖鞋。有時穿一件米黃色襯衣，別在草灰色褲子里面，七皺八褶。頭發枯黃，倒是梳得整整齊齊。小女孩看起來很懶惰，經常要她背書包端水杯。也很任性，經常走著走著賭氣不走了。她守在小女孩身邊，那樣鎮靜、執著，又那樣卑微、渺小。

有一天下班路上，碰見她們走到巷口一棵酸豆樹下停下腳步。陽光透過酸豆樹葉的縫隙照射到地上，斑斑駁駁。小女孩拽住她右手，又跳起來試圖扳她肩膀，她明白了意思，蹲下身與女兒耳鬢廝磨。小女孩解下胸前的紅領巾系到她脖子上，紅領巾迎風飄揚，她站起來挺挺胸，撫一撫紅領巾，儼然一名少年隊員。小女孩歡呼雀躍，繼而撫掌大笑：媽媽加入少先隊了，媽媽成為少先隊員了。她“嚯嚯嚯”笑，笑聲沖擊來去匆忙的人群。有人一起樂樂呵呵，說真是童心未泯啊。有人冷嘲熱諷，說母親傻里傻氣，女兒也好不到哪里去。還有人不屑一顧：又不是親生女兒，干嘛那么嬌氣啊？

　五月與四月的干旱天氣截然相反，大雨小雨說下就下說停就停。有一天，我下班回家，車到街口遭遇狂風暴雨，天地間一片渾沌。我一下車急忙扎進旁邊公交車棚下面躲避風雨。她們母女倆人也站在那兒，她臉上血跡斑斑，頭發蓬松，褲腿蹭開幾個小洞。小女孩出奇地安靜，不說也不笑，緊緊攥住她的手。聽旁人議論，剛才小女孩橫穿馬路追趕寵物狗，險些被車撞倒。她箭步如飛，猛沖過去伸手抱起女兒，身體失去平衡摔倒在地。幸虧司機剎車及時，女兒化險為夷，安然無恙，她自己兩個膝蓋擦傷，額頭擦到路面小石子上，磕破一道口子。旁人又說，她走起路來慢慢悠悠不急不燥，當時救人的速度快如閃電，簡直不可思議。

　她傷口愈合后，額頭留下一塊小指頭大小的疤痕，她也不介意，也不刻意低垂幾絲頭發遮擋。有一天，我休假出門閑逛。走到學校門前，看見圍滿接學生的家長，有的獨自徘徊，有的交談甚歡，有的翹首以盼。聽旁人說學校正在表演節目，慶祝六一兒童節呢。她獨自站立原地等候，紋絲不動，陽光潑灑她滿頭滿身。表演進行得如火如荼，禮堂內人聲鼎沸掌聲雷動。忽然聽到現場觀眾滿堂喝采，經久不息，我猜測一定是某個節目異常精彩。演出結束，學生排列走出校門，紛紛和同學和家長說起一個單人舞蹈，得到全體評委滿分，轟動效應可想而知。有學生邊說邊指認表演者，竟然是她女兒。這時，有人認出了她——那個傻里傻氣的母親。她依舊不溫不火，不疾不徐。有知情人說她家庭條件不好，小女孩是個棄嬰，她視作掌上明珠，小女孩完全是個假小子，頑皮淘氣，考試起來卻是成績名列前茅，作文、美術樣樣出色。我佇足低頭，看看綠化帶里的花草，有冰清玉潔的白玉蘭，有溫文爾雅的紅絨球，生機蔥蘢。還有毫不起眼的含羞草，細小、生澀，最是容易被人忽略，可是花期一到兀自開花、結果，裝飾自己的夢想。

母女倆一前一后走出巷口，她依舊替女兒背書包提水杯。那背上背著、手里提著的，是一顆做母親的心。（龍秋華）