坐在臨窗的客廳里，看早晨的陽光慢慢升高，越過建筑和樹叢，緩緩地落在靠陽臺的一面白墻上。那墻壁早已不再光潔，裂開了幾道縫隙，但陽光灑在上面的時候，什么也看不出，似乎和昨天一番模樣。

這是冬天，臨近歲末，在這所房子里住了十多年的我，凝望發怔的剎那所看到的一幅場景。

我忽然覺得時間在這里停滯了，甚至由此回溯若干年，我看到小時候的老家，呆在不高的瓦屋里，看冬天的陽光緩緩往石灰墻上投下暈黃的光影，也是這番模樣。那時的天空也和現在一樣藍，天氣也無風，窗外大概也有一條大河，只是當時河面上會漂著水泥船，船夫們奮力用竹篙敲打冰面，然后深深地扎進水里，那小船便可緩慢而堅定地向前行進了。而我們，會趁這無風且有陽光的好天氣穿過田野，出趟遠門走親戚，或者就干脆在田埂河邊奔跑嬉鬧，將自己完全融入冬日大地的懷抱。

那樣一種單純而幸福的向往，淹沒于眼花繚亂的觀感或欲望，顯得那么微不足道，許多時候我們甚或忘了它的存在。素處以默，妙機其微，在庸常的現代生活中，我們的確很難做到像古人一樣，以大道至簡的人生態度體味世間的真諦。

我看著那面被陽光照得越來越飽滿的白墻，恍然明白，墻壁上涂抹著各種時光留下的墨痕，只是我們看不見。

所有的過往都在那里留下過印跡，春夏秋冬，雨雪風霜，酸甜苦辣，喜怒哀樂，它們都在時光里消融，我看到的仍然是一面不動聲色的墻，不過，在冬日歲末的陽光里，我寧愿忘記所有的不快，而回復到一顆最簡單的心靈，就這么回到過去，曬曬太陽，看看天空，想想從前的人和事，挺好。

也是冬日的一個下午，駕車時，聽到一支似曾相識卻不知名字的曲子，那么恬淡，那么溫暖，反復查找甚至給電臺打電話仍然未得其果，不免悵然。后來車上音樂再次響起終于知道歌的名字，達明一派的《四季歌》。

這簡直冥冥之中代表著天意。《四季歌》，四季如歌，消弭了所有季節和時間的區分，在如歌的行板中，我們踏浪而來，乘風而去，未知橋上經歷了多少風雨，卻像云外的歸鳥，感念的永遠是那一簾春曉。四季歌，穿梭在時光機上的一首輕快曲子，莫不也像我看到的那堵白墻，各種或深或淺的墨痕盡皆隱去，只留下如絲如縷、如歌如訴的輪回？

又想起王冕那首有名的詩來，“吾家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。”不是畫家筆下的墨梅，而是墻上長的這一樹陽光，驅走了歲末的寒意與蕭瑟，卻在我心頭綻開朵朵帶有花香的墨痕。（張凌云）