農村的年，不到元宵節，不算年過完。

正月初二開始小輩看望長輩叫 “納禮”。初六開始長輩看望小輩叫 “回節”。這一來一往，成為親戚間最重要的互動方式。

破五后，紅彤彤的燈籠就突然間就紅遍大街小巷。記憶中兒時的挑燈籠、碰燈籠至今難忘。

外婆舅舅回節時年年送燈籠，親戚多了，收到的燈籠也多。這是僅次于壓歲錢的高興事。只有舅舅不疼姥姥不愛的孩子沒有燈籠挑。新嫁娘頭一年娘家親戚要送雙燈籠，寓意好事成雙。并請新娘子回娘家過十五。

陜西《眉縣志》記載“民國時，舊俗大多消亡，代之以新的習俗，自正月初五起，農民自制的花燈、鬧春玩具開始上市，外地小商販樂于收購販運眉縣的雙瓣蓮花燈。”我老家鄉里人就有冬閑做燈籠的手藝。基本是全家老少齊上陣，劈竹條，扎龍骨，染紙，糊紙，劈木片……一個個燈籠做成了，串起來，過了破五挑到街上去賣。

我們家的蠟燭，每年都是父親親自做，供我們挑燈籠用。父親買來羊油，削好竹簽，用棉絮纏了。等馬勺里羊油燒化，加紅色食用色素染色，兩手攥兩把纏了棉絮的竹簽，一頭蘸羊油，我們幫忙舉著，冷卻后繼續蘸羊油，很快插蠟做成，紅艷艷的，跟街上賣的一模一樣。

初六晚上一年一度的挑燈籠開始了。滿村孩子走出家門，挑著燈籠。一盞盞像閃爍的星星，又似盛開的紅蓮。挑燈籠的孩子，呼朋喚友，前呼后擁，似一條游龍走村竄巷。天上星辰，地上游龍，兩相映襯。

偶爾游龍中一個不小心走快了，燈籠傾斜，一場火災驟起。伙伴們齊上前，吹的，撲的，打的，顧了這頭，忘了那頭，伙伴的沒救下，自己的不幸燃起來。一場奮不顧身地撲打，最后剩下竹骨框架，心疼地哭起來。一條游龍護送哭泣的孩子回家。第二晚，燈籠不多不少又挑出來了，前一晚的災難早已忘到九霄云外。

縣志里記載“元宵節，古名上元。自唐代起，上元張燈，故又名燈節。清初，上元之日，家家請婿并女，名曰吃十五，又送燈油，名曰添油。用蕎面蒸盞燃燈，按12個月以卜雨澤，遍散照虛耗，名曰禳火災、照毒蝎。”可見自古民間重視元宵節。

鄉里正月敲鑼鼓、唱大戲、耍社火、走高蹺、跑竹馬。十五這天各鄉社火代表隊到縣上游街競演，鑼鼓喧天，人山人海，達到高潮，這是人們盼望一年的喜慶熱鬧。小孩子可以在人縫里尖叫、亂竄，花自己的零花錢買甘蔗、買鞭炮。縣城里晚上還有燈展、燈謎、放焰火等活動，城鄉呈現一片歡樂景象。

十五晚上家家吃元宵，象征未來一年圓圓滿滿。我家的元宵也是父親自己做的，芝麻紅糖餡或者紅豆沙餡。

十六晚上“碰燈籠”，所謂不破不立，再好的燈籠都要在這一晚破滅。挑著燈籠，按照父母要求。把院子、屋里、柴房、豬圈、茅廁等各個角落統統照亮一遍。然后挑到巷子里，與小伙伴們見面相碰，毫不猶豫和吝惜。碰過去，你的著了，我的著了，笑著，叫著，歡呼著，像完成了一項莊重儀式。有不舍和珍惜，也有勇氣和決絕。一個個燒紅的火球映紅一張張稚嫩的臉龐，也映紅一片天地。（李格珂）