告別故鄉的老屋已有十幾年了。如今，我千里迢迢回到老家，踏上這片廢墟，站在青磚碎瓦堆中，視野一片模糊。

也許是兒時的記憶太深刻了，隔著十幾年的歲月，祖母在這老屋里與世長辭的一幕現在我仍記憶猶新。那一天，聽到祖母去世的噩耗，我淚水奪眶而出，迅速流到了唇邊，又澀又咸。我跪在她的靈位前，感覺到這愛的失去使生活頓然失重。

老屋那時候就已很老了，磚墻斑駁，那扇破舊的木房門，在祖母一進一出時總是發出一種沉重的吱吱呀呀聲。而現在，那聲音那木門，連同整個老屋都已消失在流逝的陽光和風雨中了。聽說，老屋是我祖父的祖父所蓋，在它的室內，曾演繹過五代人的故事，一個家庭的喜怒哀樂。老屋是歷經滄桑的。面對地上的斷磚殘垣，我感覺到它不僅是一種物質的構造，而且是一種精神，一種力量，一種來自自然的幽遠與深刻的懷念。

足印

一場冷雨過后，北風刮過不停。此時的田野，宛如一個空曠的大教堂。趕犁的吆喝聲漸漸散去，五谷已收上了糧倉。這個時候，泥田上留下的只是一些或深或淺的足印。這一過程，我佝僂的父親一清二楚。

每當我想起父親，我憂傷的心靈總是揪動著脆弱的神經，田地里那蹣跚的足印便立即浮現在我的眼前。從這些深深淺淺的腳印中，我窺見了父親在人生道路上踉蹌移動的身影。

春種秋播，父親揚鞭笞牛耕耘土地的時候天氣總是很涼，那血管如青藤般纏繞的裸露的雙腳，在冰冷的泥田里留下錯落有致的足印。從這串足印上，我讀懂了一種永恒不變的含義：血能使土地從貧瘠走向富庶。跟著閃光的犁鏵，父親以牛的形象永遠不知疲倦地穿行于泥土，年年的足印，構成了土地最真實的風景。

父親在田野中日益蒼老，但他身影移動過的地方，莊稼正安然生長。