舊書舊刊，大有情味

——讀謝其章《獵書者筆記》

謝其章，三十多年來，讀書研究的重點(diǎn)一直放在民國“舊書舊刊”上，故而，《獵書者筆記》一書，所收文章的重點(diǎn)，亦即在此。

民國“舊書舊刊”，是一個(gè)基點(diǎn)，以此輻射開去，文章內(nèi)容，實(shí)則涉及甚廣，諸如：“舊書舊刊”搜集的方法、經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于“舊書舊刊”的一些基本知識(shí)的介紹，獵書過程中的酸甜苦辣，以及相關(guān)的逸聞趣事等；當(dāng)然，重點(diǎn)還在于對(duì)“舊書舊刊”的介紹——評(píng)書評(píng)刊上。

獵書不止，謝其章對(duì)于“獵書”，有著自己的獨(dú)特理解。他說：“搜書，如翻山越嶺，過了一山又一山，累個(gè)半死，難達(dá)巔峰。”又說：“搜書，就是不斷增加難度系數(shù)的游戲，哪兒是一站啊。”他告訴人們：獵書，是一件艱難的事情，也是一件永無止境的事情。

不過，我們從此等話中，似乎也感受到了另一點(diǎn)：苦著、累著，卻也快樂著。

獵書要收藏，那么，該如何看待收藏？

謝其章說：“一個(gè)愛好收藏的人，最好的狀態(tài)是甘愿做一只井底之蛙——自得自滿。不管你收藏的是哪種門類，終此一生，這個(gè)門類最頂端的東西也可能與你無緣。”

收藏，是在不斷地獵取、追求中獲得快樂，但也不能“貪得無厭”，要懂得“自足”，懂得回頭看風(fēng)景，在回望中，獲得一種滿足感和幸福感。

此一道理，實(shí)在，也是做人的道理。

若然，獵書過程中，遇到贗品又該如何？謝其章又說：“有人知假，有人不知假；有人知假賣假，有人知假買假；玩兒唄，別太認(rèn)真！”一句“別太認(rèn)真”，見得出謝其章作為收藏者的豁達(dá)和包容的態(tài)度。

獵書過程中，總會(huì)有一些不如意事。比如，一本好書，別人買到了，自己卻因?yàn)榉N種原因，沒有買到，于是，就難免心情“郁郁”。此種情況下，一些人，也許會(huì)愧悔、埋怨，甚至謾罵，但謝其章不，他自有其解除郁悶的方法，他說：“真正消解不良情緒的妙法，是研究藏品。”

“藏而豐則研”，謝其章不僅是一位“舊報(bào)舊刊”的收藏者，更是一位閱讀研究者，這才是謝其章的偉大之處。

他研讀的著重點(diǎn)，似乎在兩個(gè)方面：一是對(duì)書刊的評(píng)介，二是探幽掘微，從舊書舊刊中發(fā)現(xiàn)、挖掘資料，來解讀歷史人物和事件。

評(píng)介書刊，力求全面，諸凡創(chuàng)辦人、時(shí)代背景、性質(zhì)特點(diǎn)（刊物定位）、時(shí)代意義或者時(shí)代貢獻(xiàn)、研究價(jià)值（或者現(xiàn)實(shí)意義）等，皆在其介紹之中。當(dāng)然，評(píng)刊的重點(diǎn)，還在于“評(píng)人”。謝其章“評(píng)人”，知人論世，把人物放入特定的歷史背景下，而且，總是抱定一個(gè)“恕”字，以寬容之態(tài)度，進(jìn)行評(píng)價(jià)。

例如，很長一段時(shí)間里，我們對(duì)邵洵美缺少一種客觀的評(píng)價(jià)，鑒于此，謝其章在文章中寫道：“邵洵美對(duì)三十年代文化的貢獻(xiàn)是全方位的，是三十年代文化人中被低估得最為嚴(yán)重的一位。”貢獻(xiàn)很大，卻又被“嚴(yán)重低估”，這自然是很不公正的。造成這種“不公正”的原因何在？自然原因多多，但原因之一，恐怕就是缺少敢于仗義直言者，于是，謝其章就“仗義直言”了。為了證明邵洵美的“貢獻(xiàn)”，謝其章又特別列舉一例，舉出謝其章所辦之刊物《自由譚》：“它（《自由譚》）誕生于抗戰(zhàn)初期，是旗幟鮮明的抗戰(zhàn)刊物，它應(yīng)該成為今天我們的文學(xué)史重新評(píng)價(jià)邵洵美的一個(gè)重要物證。”

類似這樣“評(píng)人”的事例，書中多多，這見得出謝其章治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀公正；同時(shí)，另有一些事情和言論，則見得出謝其章做人的“真誠不虛”。

姜德明先生一生寫“書話”，于是，就有人說他“保守”；但謝其章卻說：“我說那不是保守是堅(jiān)守，堅(jiān)守才是時(shí)下稀缺品質(zhì)。”許多人，內(nèi)心里很喜歡見到自己的文章見諸報(bào)端，表面上，卻又遮遮掩掩，可謝其章不，他曾經(jīng)這樣說：“報(bào)國寺有個(gè)報(bào)欄，我逛書攤之前先要到報(bào)欄看看有沒有我的文章，有則高興，無則懊喪，你若說我是自戀，我接受。”看，何等的襟懷坦蕩、真誠不虛？他的“真誠”，還表現(xiàn)在他的“剛正、嫉惡”上，他發(fā)明了一個(gè)詞語，叫“閱讀性嘔吐”，而所謂“閱讀性嘔吐”，就是對(duì)那些“濫文濫詞”的閱讀體驗(yàn)性評(píng)價(jià)。

自然，作為一本談讀書的書，書中還涉及許多關(guān)于“書”的知識(shí)性內(nèi)容，如蠹魚、銀魚、“脈望”，護(hù)封與書衣、期刊的裝潢，創(chuàng)刊號(hào)、終刊號(hào)、專號(hào)與特輯、合訂本、叢刊、刊物的初版本等，很是能博人以識(shí)。而書中諸多的文人趣事，則又很好地“贈(zèng)人以趣”，極大地增強(qiáng)了該書的可讀性。

獵書，雅事也；獵書者，雅人呀。

可惜，這樣的人不太多，但謝其章，就是其中之一。他是“雅人”做“雅事”——可謂一派風(fēng)雅。 （路來森）