昨晚，心情頗有些不平靜。

雨，似乎要下未下，在漫長的期待中，我悄然在風扇的“嗚嗚”聲中進入了睡眠。

凌晨2點過，我突然從夢中驚醒：一場瓢潑大雨在窗外肆意下著，鐵馬冰河入夢來。此時，我感到突兀，亦感到不安：我似乎遇到了有生以來的第一次暴雨突襲。心情怎能無恙？雨，噼里啪啦；雷，轟隆轟隆；閃電，劃破長空……

曾經記得，關于聽雨的詩詞比比皆是，聽雨的文人墨客數不勝數。幾天前看余光中在《聽聽那冷雨》中縱橫卑闔，他寫道：“不然便是雷雨夜，白煙一般的沙帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起……”今晚恰是雷雨夜，電閃雷鳴，瓢潑大雨，那種忐忑現在儼然身臨其境。他又寫道：“雨不但可以嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼、凄清、凄楚。”余先生寫的或許是秋雨，帶著點哀傷的色彩；但在聽雨的美感上，正如他所說，暴雨實在不敢恭維。

而我遇到的恰恰是夏日暴雨，沒有絲毫的心理防備，只聽得它撕破暗夜長空，暴雨如注。以前聽雨，雨是那樣的配合，像知己一般在你身邊如泣如訴、輕言細語、穿越時空、促膝談心。想起季羨林先生在《聽雨》中寫道：“在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：‘頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床?！穷H有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的‘留得殘荷聽雨聲’之句。”

噼里啪啦，雨聲把我拉回了現實。我屬于雅人還是俗人呢？我沒有時間思考，我還是心有余悸地聽著雨聲、雷聲。這不規則不勻稱抑或說打破常規的節奏。仿佛有千般怨言、萬般無奈，心情莫名的緊張和惆悵，那還有一點詩意“聽雨”？

最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的《虞美人》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明?！薄笆Y捷聽雨時的心情，是頗為復雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界?！焙呛?，雖我等是“鬢已星星也”，卻達不到“悲歡離合總無情”，也沒有資格“縱浪大化中，不喜亦不懼”！

是的，我的夢在夜晚，我聽雨的夢也實現在夜晚——終于，我在這混亂的節奏中找到了俗世社會中那個虛無的自我。正像季老一樣，“我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。”“但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停?！笔堑?，雨的世界在我心中一片澄澈安靜——暴風雨，來得更猛烈些吧！

抑或，像朱自清先生一樣，再次回到臥室，“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前，輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”（陳亮）