我常常會想起零八年的暑假，那個假期我只做了一件事，就是去學習如何打動一個女孩。

當時我十八歲，高考剛結束，等待成績，填報志愿。那時候，我對世界的認識既反動又順從。反動是因為父親，順從是因為母親。這場沒有硝煙的戰爭源于我對未來的選擇，而我的選擇是屬于我的自由意志，與他們無關。那年夏天這些問題是無解的，而對于無解的問題，我從來只會順其自然。

我起床，吃飯，從旺池卡一路步行到飛馬轉盤，然后沿著長征路順著車流而下，這是我每天的軌跡，我的目的地是古城。

我要去找一個叫海哥的詩人，學習寫詩。因為我想在填報志愿那天用我的方式打動一個女孩，而我認為最簡潔有效并且讓她永生難忘的方式就是獻給她一首小詩。我打算用一首小詩把自己糾結的感情表達清楚，并且在她心里烙上一個永遠難以抹去的印記，這個印記必須要不亞于奪取她的處子之身，更甚的話就是占領她的內心。

我和那個女孩的關系很糾結，我選擇使用的方式也很糾結，以至于我去找海哥的時候，也很糾結。我不知道如何告訴他我的計劃，也不知道他知道后會如何教授我寫詩的技巧。

我來到他的住處，手倚著門框，用命運交響曲的節奏叩響房門，敲了一陣，沒人應答。我把耳朵貼在門板上，里面寂靜無聲。

他可能出去了，一個為了自由獨生的詩人，一個懶得做飯的單身漢，總有混飯的去處。我坐在房前的花壇上等他。現在是正午十二點，陽光正炙熱地烘烤著花壇上的花朵，鮮艷的格桑花正嚴肅地與太陽對視著，除非偶爾傳來一絲溫風，打亂它們同仇敵愾的態勢，否則這種狀態將會持續下去，一直到秋天降臨！

夜幕降臨，才看見他一瘸一拐地從昏暗里挪過來。這期間，我想起無數恭維的話。卻沒想到他先開口了，翻墻扭到腳了，他說著把我引進屋子。

我把這幾天冥思苦想的事一股腦地告訴他，他只是點頭，掏出煙點上。可能是看到我過于莊重和嚴肅，他遞過來一支煙。我假模假式地接過，假裝老練地點上，刺鼻的味道在我的呼吸道里上躥下跳。為了避免出糗，我馬上重申前來的目的，企圖轉移他的視線，他可能也感覺到我的做作，便展開了話題：詩歌就是語言，就像說話。我說我甚至不敢與她對視，更別說相視而談了，三年的高中生涯我只和她有過三次交流。海哥的興趣馬上被我吸引，什么交流？他鄙夷而又耐人尋味地看著我。

在高一的某個下午，我在校園里與她擦身而過，都已經走出幾米了，她回過頭問我，知道下午第一節是什么課嗎？我受寵若驚地看著她，答，是外語。然后她微微一笑就走了，只留下一整香風。我呆在原地，等到腳沒那么抖了心跳沒那么快了，我也就離開了。海哥哈哈大笑，讓我接著講第二次。

第二次是大掃除，我竟然和她一起擦了一塊玻璃的兩個面，她在教室里我在教室外，當我知道另外一邊的她之后，我低著頭把緊張全用在對付玻璃上。聽見她叫我，我才抬起頭，見她手眼并用告訴我一起擦旁邊的那塊，我默默聽從，就這樣我們面對面擦了很多片玻璃……海哥聽得入神了，問我是不是感覺拉著她的手？我笑了。那個午后確實是我最璀璨的一個回憶。我們手拉著手，像在潔白的玻璃冰面上溜冰。

正當我回味之際，海哥打斷了我，讓我形容一下她是一個什么樣的女孩。我再一次陷入了甜蜜的回憶之中：她像一顆剝了皮的鵝蛋，修長高挑而又飽滿。步子輕盈，馬尾跳脫。我邊說邊踮起腳來，企圖模仿一些她的動人瞬間。

你天生是個詩人，你不用和我學，我該拜你為師啊！海哥饒有興趣地打量著我。但是，你的動機似乎有些耐人尋味，別人都是表達愛慕，接著戀愛，結婚，一生陪伴，相濡以沫。你的方式僅僅是告訴她你對她糾結的感覺，這樣有意義嗎？有。我不由分說，堅毅且期待地望著他。

那好吧！你寫過自己的東西嗎？海哥的口氣松動了。我記得有一回中秋晚會，我朗誦了一首自己寫的小詩，當時，我邊朗誦邊在人群里尋找她，她可能感受到了我尋找時熱切的目光，羞紅了臉低下了頭。就這樣促成了我和她之間的第三次溝通，雖然沒有言語上的交流，可這種方式也讓我嘗到了難以名狀的喜悅。

念念吧，海哥說。“月，像你皎潔的外衣，像你輕盈跳動的馬尾，撩撥著我鋼鐵般的觸角。柔軟地眉頭像一萬顆針那樣多疑，尖銳。月，也像你起身帶來的清風，由遠及近，環繞我，擁抱我。想念是心事的綻放，孤獨的月夜，像你和我，像水波和月亮。”

海哥木訥地盯著我，說，很有意思，其實你沒必要來找我，詩是自己的，詩意也是自己的，無處可尋，法無定法，你對她的感覺就像就著臘肉吃乳腐一樣，渾濁，厚重，豈是別人可以教授的，學會剖析自己，你也就能把你心里的那首詩寫好。

我離開海哥的住所，街上的霓虹星星點點，我像漫游在銀河天際。我喜歡這種自由穿梭的感覺。也許，最好的詩歌應該是自由的，只要有意向就是詩歌！

報名那天，我把這篇《只獻給你一人》交到她手中，然后與她揮手作別，我沒有回頭，也顧不上她的錯愕。因為我只在我的心里喜歡她，只把她當成我心里最美的意象，即便是單方面的形而上。（張澍）