靜靜流淌的鄉思

◇王寬榮

我現在住的小區后面有條河，這條河應該是內陸河，河上的橋不高，不能通過大船，我最多也就看到過撈雜草、淤泥的小型船只了，河的兩邊有欄桿護著，護欄外有很多漂亮的綠植，因為穿過市區，所以人們總是在晚飯后圍著它散步，我也不例外。每當我漫步在這清清的河水邊，撫摸著身邊醉人的花枝時，我就會情不自禁地想起家鄉門前的那條大河來。

老家門前的那條大河，叫東門河，很寬，水很深。每天早晨，我都會看見拉著貨物的長長船隊，迎著朝陽，在頭船“突突”聲中從西往東行駛；傍晚，在晚霞的映照下，又會有船隊從東駛向西方。我曾經在岸上看過船上的人蹲在船沿上清洗物品，非常好奇，他們到底在洗什么呢，會不會洗臟東西？那河水我們天天喝，會不會拉肚子？

我家住在河的北岸，靠近岸邊的陸上水里都長滿了蘆葦，中間還夾雜著其他的植物。我家門前的位置有一段20米寬的河面，植物都被清理干凈了，叔叔家的小船就是從這里出去，到更深的河水里去捕魚。這一段用石頭一塊接著一塊地墊起來，在河水干的時候或退潮時我們能踩著石頭一級一級地下去，到下面打水，洗菜。河岸上都是各家各戶的菜園子，菜園子里種滿了各色蔬菜：茄子、西紅柿、辣椒……在河堤上，你只要稍加注意，就會有驚喜，記得有一次，我就在泥土里扒出了一籃子的烏龜蛋。

我們村里的人都愛這條河，河里的物產可豐富了：有各種各樣的魚、蝦、河蚌、烏龜、蛇……也有各種植物，例如：蘆葦、香蒲、水蔥、菖蒲、水葫蘆、睡蓮、水萍、菱角……一年四季，除了冬天，這條河里都是熱鬧非凡的。平時，撐船捕魚的，下水摸魚的，用籠子逮鱔魚的，晚上用手電筒抓蝦的，絡繹不絕；到了端午，女人們都會挎上籃子，到河邊來打蘆葦葉，自己家包粽子需要，順帶把河里的菖蒲和岸邊的艾草一并割了，留一部分自用，其余和蘆葦葉一起拿到集市上賣掉。夏天，不管大人孩子，吃完午飯后，都會來河里洗澡，大人們個個都是鳧水高手，一個猛子下去，你都找不到人在哪里，等你反應過來，他卻遠遠地在跟你打招呼。

河的南岸也有人家，不過離得遠，我們在北岸，只能依稀看見遠處紅色的房頂，那灰色的墻我們都看不大清楚了。靠近河邊的是一大片農田，我看見過一片綠油油的麥子在風中起舞。有一年夏天，對面的堤岸種滿了西瓜，估計是大河邊，人跡罕至，沒人偷的緣故吧。那時候，西瓜的誘惑非常大，我們孩子中膽大的會抱個木頭，游過去偷西瓜吃。記得有個鄰居男孩，16歲了，很大的個子，是我們一群孩子中最厲害的，那次他抱個木頭樁子過去，摘到了西瓜，可是被人發現了，慌亂中跳下河，忘了抱木頭，要不是鄰居撐船在河中捕魚時及時發現，他就會上不來了。

時光流逝，一晃三十年過去了，記憶中的那條河依舊生機勃勃地流淌在故鄉的村莊邊。我客居他鄉，面對眼前夜光下這溫柔的河水，我總愛拿它跟家鄉的大河相比，總覺得它太過文靜，也太過單調和貧瘠，沒有一條河該有的模樣。河不都是孕育生命的么？怎么能成了別人的附庸呢，我還是熱愛家鄉的河。