母親的扁擔

△裴紅標

母親去世已有八個年頭了，雖然過去了那么久，但是關于她的件件往事卻時刻銘記在我的心里，尤其是她那細長的扁擔，時常闖進了我的夢里。

母親的扁擔和鄉鄰的扁擔差不多：一根細長的扁圓木棍，中間稍粗一點，朝兩端逐漸變窄。離兩端末梢約5厘米左右的中間處各有一個短短的凸起的木塞子，這是防止繩子滑落下來而設計的。而母親的扁擔又和鄉鄰的扁擔不一樣：母親的扁擔用久了，變得油光可鑒，在陽光的映襯下，甚至能反射出人的影子，加之母親愛干凈，時常用抹布擦拭它，就更加光亮了。

母親喜歡用扁擔來擔水。家里的水缸沒水了，她便拿起扁擔，挑起水桶，朝河邊走去。水桶在扁擔的兩頭有節奏的晃悠，就好像在歡唱著母親對家人無比的愛。母親來到河邊，熟練地將一只水桶朝河里一拋，用手按著水桶，水桶頓時灌滿了水，母親將扁擔的另一頭一壓，轉身，裝滿水的水桶便上了岸。然后，又將另一只水桶拋下去，同樣的方法，水也裝滿了。這一切，就好像書法家在創作，行云流水，一氣呵成。那時還是小孩的我，時常屁顛屁顛跟在她的后面夸贊道：“媽媽好厲害啊！”母親笑了笑，沒作聲，但臉上的汗珠像斷了線的珠子一般滴落下來。長大后，我才明白母親的辛苦，那時，她才九十多斤，肩上卻要承受一百多斤重的重物。

是啊！母親太辛苦了。我們家大多是旱田。每年暑假，我都要和母親到田里去抗旱。母親挑著水桶，而我手里拿著水瓢。河離田有好長一段距離，母親總執拗地要自己一個人去挑。兩只裝滿水的桶掛在扁擔的兩頭，將扁擔壓得彎彎的，兩端向下垂著，扁擔成了一張弓，弓背卡在母親的肩頭。母親兩臂伸展，雙手各執水桶的繩索，在坑坑洼洼的田里，深一腳，淺一腳地艱難地前行。水有時隨著桶的晃悠溢出來。我明顯看出母親在放慢腳步，水又乖巧地呆在水桶里了。我知道，此時，水已經比母親的生命還要重要啊！母親輕輕地放下水桶，嘴里卻在大口大口地喘著粗氣，便忙不迭地囑咐我：“把水澆在根上，不要浪費了。”我拿著水瓢，手竟然顫抖起來，這哪是普通的水啊！這就是母親的全部希望啊！一瓢一瓢的水輕輕地澆在根苗上，發出呲溜呲溜的聲響，好像在安慰著母親的辛勞。

如今，扁擔孤獨地倚靠在老屋里，上面蒙上一層淡淡的灰塵。我情不自禁地伸手擦拭，扁擔立刻變得光亮起來，我從明晃晃的扁擔上仿佛看到了母親的身影。

?