◎ 潘新日

時常在夢里回到童年，夢境里，我曾經無數次執著地把家鄉定格在童年的記憶里，不想與現實中的故鄉聯系在一起。故鄉老了，一堵堵斷墻立在村口，一座座破舊的院落凋零在村莊的角落里，幾位老人坐在大樹下回憶逝去的年華，村莊已沒有了年輕的沖動和生機。

我總是喜歡傍晚駕車帶著妻兒回家，順著小河邊的公路繞過河灣，翻過一個高坡，駛進一片樹林。我驚悸于時光的流逝是如此的無情，眼前仿佛是已經褪色的舊畫，河邊的蒲草開始發黃，樹葉隨風一片片的飄落，濃淡的秋意和瀟瀟的冷落悄然地涌向天際。透過車窗，樹林之外，大片的莊稼向我涌來，坡上是新栽的果樹林，坡下是成熟的玉米地，炊煙升起的地方便是我的家。

我鐘愛這樣的村子，土坯壘成的院落，門兩邊的土墻鑲嵌著兩個一樣大的木格子窗欞，上面蓋著青瓦，順著瓦楞長滿了青苔，屋山上挑著兩個青石雕，或龍或鳳。低低的屋檐下掛著除草用的鋤頭和鐮刀。一條細細的牛繩搭在梁上，仿佛拴著無盡的歲月。路邊是稻場，石磙和碾盤散落一地，一堆堆牛糞猶如黑黑的大蘑菇，一朵朵地開著，犬吠沿著小路消失在樹林里。

小村叫馮樓，卻看不見一棟樓，從前到后都是清一色的青瓦土屋，鱗次櫛比，錯落有致，家家有院，屋前屋后栽滿了果樹，有鈴棗、柿子、蘋果、鴨梨。也種滿了梔子、月季和薰衣草，一年四季，家家戶戶都隱在花香和果樹林里，炊煙順著風飄出村外，慢慢直起腰身，隱隱約約間，牛羊的叫聲牽著夕陽，圍著草垛啃食著一天中最后的綠色。

我喜歡下雨的日子，喜歡雨水順著青瓦的瓦楞間順溜的滑下的樣子，喜歡清亮的雨滴在瓦片上摔碎的情形，喜歡雨打樹葉的莎莎聲，喜歡屋檐下連著的一條條銀線，喜歡趴在木格子窗戶前看著雨滴落入池塘，濺起無數個活潑的水珠和一圈圈擴散的漣漪，一個挨著一個，牽著手，相互融入，相互更迭，沒有了秩序。

我慶幸這樣的天氣，可以不干農活，也可以放心地去玩。大人們自然會抓住這樣的機會，男人們披上蓑衣，戴上斗笠，扛起鐵锨，他們要到野地里截水，把水引到池塘里，婦女們則要到田地里抓魚，漁具有網和魚罩。記憶里，雨天總是農家改善生活的大好日子，有道不完的歡喜，說不完的樂趣。

但祖母卻不會外出，下雨天對她而言就是休息，她的一雙小腳注定不能在泥濘的土地上行走，晴天走路都要拄著棍，雨天里可不敢胡亂行走，她會坐在門邊的木椅上打瞌睡，一覺接一覺的睡，誰要是趁她睡著了，輕手輕腳地想從她身邊溜出去，她準會及時伸出拐杖，把你擋在門內，雖一句話不說，你也會臉紅，害怕老人的威嚴和神氣，只好乖乖地拐回到屋里。

鄰居家沒有老人的，也會把孩子送到我們家讓祖母看管，最多的時候有五六個，交給祖母，他們也放心，從來不擔心孩子玩水或者受大孩子的欺負，即使看見孩子臉上的淚痕，也不介意，還是樂呵呵地向祖母道謝。村子里幾乎是一樣的，誰家有老人，誰家的孩子就多起來。半晌午、半晚上，祖母都要給我們加餐，吃的是白糖水泡爆米花，香香甜甜的滋味至今還讓人回味。

上學之后，我們就沒有了當小孩的自由和悠閑。放了學，要幫大人煮飯或喂豬。農忙時節，大人們忙收割，我們就要到地里拾麥穗或稻子，傍晚的陽光還有點毒，彎著腰、睜大眼睛在田壟上的麥茬或稻茬間尋找遺落的莊稼，小手被堅硬的根扎得生疼，我們把拾好的麥子或稻谷一把一把地扎好，放在身后，彎腰撿拾時總不忘抬頭看看夕陽，總盼望夕陽快點落下山去，我們好回到歡樂的村莊，游戲自己的童年。

村子因為土地而勃勃生機。種麥、種稻、種棉花，小村因農事而變得充盈，大人們似乎忘記了勞累，總是在夕陽西下時在村口快樂地說笑著，他們活著的動力，就是種好莊稼，養活我們，他們用勤勞和汗水締造自己的家族，豐盈祖傳的老屋。對于辛勞和貧困，大人們沒有怨言，他們明白，人活一輩子都是為了老人，為了孩子，讓自己日夜操勞得幸福。

時光總是在不經意間改變一切。依然是過去的村莊，依然是那片飄香的土地，等我們主宰村子的時候，我們變得懶惰和輕浮，心野在外邊，卻把祖祖輩輩賴以生存的土地拋在腦后。都走了，村子里只剩下破舊的房屋和蹣跚的老人。村子老了，每次走進老家，都被老家的衰落和孤寂感染，身邊走過的人，大多都是固守家園的留守老人，花白頭發了，還要沉默地挑一擔糞桶，一步一搖，往田里趕。看著他們佝僂的身影，我的眼前一片模糊，這就是我的家鄉，我的村莊。夕陽照在門前的果樹上，在微風中閃爍金光，野花遍地，芳香里，遠方的田野一片耀眼。