○李季

一年四季，父親只在夏季午睡。因為夏季午后天太熱，動不動就是一身汗，下地干活容易中暑。但是，在夏季，父親總是天剛放亮就下地了，午后的農活放在清晨，欠下的瞌睡則在午后補回來。

大概是一點鐘的光景，吃罷飯，父親躺到床上，拿著蒲扇搖著，搖著搖著，那動作就慢下來，蒲扇輕輕蓋在腹部，睡著了。我們坐在外屋的小木桌邊靜靜地玩耍，幾乎不出聲響，疊紙板，畫小人，偶爾誰忍不住說了一句話，會招來其他孩子的噓聲。有時玩著玩著就趴在小木桌上睡著了。那是一張油了黃漆的小木桌，父親有一次去縣城賣菜，返回時挑回來的，就在東門坎子那里買的。那里不僅賣小家具，還賣豬啊、羊啊這些家畜，所以就叫小豬行。擔子的一頭是小木桌，另一頭是四個同樣顏色的小木凳。那時候家里條件并不好，能添置個木桌也是很高興的事。父親挑著木桌、凳子回來的那個午飯時分，我們一家人的臉上都洋溢著笑容。每天晚飯前，我和姐姐都要把這張小木桌抬到院子里，把桌子和小木凳擺好，等著開飯。這張桌子不僅是飯桌，也是我們的書桌。

不管是哪一個最先從小木桌上抬起頭，另外的孩子都會隨之醒來，我們一口氣喝了桌上的涼茶，轉移到門前的竹林里玩耍。竹林里有幾只蘆花雞，斜臥在自己撓出來的小土坑里。它們貪圖涼快，還要撓些土蓋在自己身上降溫。我們有時候會抓住它們，把它們的翅膀別在一起，它們站起來后，身體失去平衡，沒走幾步就趴在地上動不了了。

日影西斜，院子里白花花的陽光慢慢東移，院子被樹影覆蓋。父親起床了，坐在門檻上點著一根煙，微微瞇縫著眼睛遠遠看著我們，臉上帶著若有若無的笑。他穿著棕色的塑料拖鞋，深藍色的齊膝短褲，白色無領的套頭汗衫，汗衫卷上去一半，露出了小麥色的腹部和背部，肋部常常殘留著涼席的印子，一格一格的小方塊。父親吸完煙，喝了一大洋瓷缸的涼茶，準備下地干活。打農藥的時候，我們會跟著幫忙，用臉盆從池塘里端來水，倒進草綠色的藥筒里，等父親摻好農藥，再幫著把藥筒的背帶扣在父親的肩上。父親那時候真年輕，背著滿滿一筒農藥水，腰還是挺得筆直。

樹影已移到東邊的池塘上，水面一半在樹影里，一半在陽光下，田野還在明晃晃的陽光里，莊稼閃現著綠油油的光，知了的叫聲連成一片。父親戴著黃草帽，扛著一把鋤頭，走過塘埂，從樹影里走到陽光下，走向他精心侍弄的莊稼，最后，消失在無邊的田野里。

?