☆冒銀飛

我天生怕狗，但這絲毫不影響我對狗的好感。

我怕狗，當然是怕狗惡狠狠地咬我——狗咬人，該是一種天性，也是一種履職——它得保護好它的主人。反過來說，如果有一天我成了哪條狗的主人，它自然就要保護我，更不會咬我。

我對狗的好感正是因為它對主人堅貞如一的忠心，當然還因為我不喜歡貓——貓太奸。村里人常說：“狗忠貓奸”，起初我并不以為然，再后來細心觀察發現，果真是那么回事。一只貓，一只和你感情再深厚的貓，你可以和它玩，但絕不可以“深”玩，要是你玩的時間久了，它被玩膩歪了，或是在玩的過程中你根本就是不小心地弄疼了它一下，或者索性就是沒來由地，它突然神經質地給你來那么一下——要不就是重重地撓出幾道血痕，要不就是狠狠地“吻”你一下，其之慘況可想而知。而如果是狗，一般就不會有此顧慮了。在被你玩弄得實在不舒服的當口，它最多“嗷嗷”地叫喚兩聲，然后跳起來逃離你，時不時地還會回過頭來看看你的舉動，以此來判斷它的主人是真的不要它了還是不小心而為之的。因此，當家中有了小孩并想養只寵物時，老人常在無奈之下搖搖頭說：“實在要養，那就養條狗吧！”老人的反對是因為考慮著那畢竟是一只畜生，萬一不通人性起來，對小孩總是一種威脅；老人的許可當然也是因為對狗之“忠心”特性的一種心理認同。

說起狗的忠義，許多人都能說出許多感人肺腑的故事來，其中不乏有《忠狗八公》之類的蕩氣回腸的樂章。我相信這些故事，推崇這些故事，也夢幻著這些故事，然而我心中更親近的還是我生活中的那些“土狗”，它們自然沒有故事中的那些義狗們的忠勇、智慧和傳奇經歷，它們平凡得只能在庭院里見到生人才拼命地狂吠幾下，然而于我，于我的鄉鄰，于那些想“養養狗”的人，就足夠了——它足以讓人有一種安全感，也讓人真正體會到雞犬相聞的農家情趣。

村里人是從不把狗當寵物來養的，既沒這個愛好，也沒這個閑情。村里人實在，只是把狗和豬一樣當作剩飯殘羹的處理“機器”——如果沒有這些豬啊狗的，那些殘羹剩菜倒了怪可惜的。說起來這些殘羹剩菜倒也不是什么珍饈佳肴，無非是些剩粥剩飯什么的，偶爾會有些肉骨頭魚湯之類的，這就算是給狗們加餐了，幾廂里這么胡亂一攪拌，狗就能吃得“叭、叭”作響了。農家狗也喜歡串門，時不時地到人家去改換一下口味，增加點兒營養，但這絕對不會影響對主人的忠誠。夜幕一降臨，白日里還在一起打鬧的狗兒們各自回家，趴在自己或茅草或磚瓦的狗屋底下，監視著從眼前經過的每一個人，并“汪汪”以示警告。“狗不嫌家窮，兒不嫌母丑”大概說的就是這個。

但我仍然從不養狗，我怕它對我的過分忠義會給他人造成無端的傷害。