秋漸深，水漸寒。

水一寒，就生“汽”，于是，在秋天里，我們就常常看到霧氣；在秋天里，霧氣就常常彌漫田野，彌漫江河水面。

霧氣，有遠，有近；有濃，有淡。情狀不同，風景各異。

李白詞《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。”時已黃昏，天空漸漸暗下來；人，站在高樓上，憑欄眺望，眺望遠處的山。看到山間霧氣飄蕩，游逸如龍，于是，“煙如織”。“煙如織”，是煙，也許是霧；站在遠處看，站在高處看，“霧”，也就成了煙。“如織”的煙，茫茫然，叫人看不透，看不清，于是，所有的“期待”，都徒然了；于是，那位“樓上人”，只好見煙生愁——樓上愁。

遠煙生愁，愁如煙，濃濃的，白白的，蒼然一白——很無力，很無奈。

秋晨，我喜歡站立村莊外，西山的高處，瞭望四野，瞭望村莊。

四野，青霧淡淡，茫茫，逸逸，把山野裹成一個夢。村莊，炊煙裊裊，冉冉，遲遲，把村莊寫成一幅畫。多少年后，縱使你遠離家鄉，縱使你怎樣的異鄉孤獨，頭腦中總有那個夢，總有那幅畫。

而且，那夢、那畫，注定會化作縷縷的鄉愁，成為一份對故鄉永恒的牽掛。

霧近，便自置身其中。

李白《望岳》寫泰山：“蕩胸生層云，決眥入飛鳥。”是詩意，極言泰山之高；但也是寫實，登過泰山的人，自是體會深焉。站立泰山之巔，總有霧氣，隨風飄蕩，摩肩纏腰，撲面而來。云煙繚繞，聚散不定，但覺濕氣淋漓，堂皇迷離，恍如仙境。

于是，人在霧中，人，就成了霧中仙。

霧一濃，便有了一份黏稠的感覺，便容易迷失。

那一年，登黃山，在“排云亭”看云。霧氣從對面的深澗溝壑中滾滾涌出，撲面而來，真個叫做“濃”啊，白茫茫，茫茫白，稠粥一般，翻涌著，席卷著，瞬間就把人淹沒了。不僅對面不見人，甚至于連自己也看不見了，只是覺得有一種存在——人，依舊活著，活在濃霧中。

那一刻，是真正嘗到了“迷失”的滋味了。

“霧失樓臺，月迷津渡”，也只因那霧太濃。濃濃的霧氣，把樓臺淹沒了，使月色變得朦朧，于是，“津渡”，就只好迷失不見了。樓臺，淹沒了不要緊，霧散即現，樓臺矗立在那兒，永遠不會走失。“津渡”迷失了，就失去了方向，就無路可走，于是，就“覓”——覓渡。

有人說：“每一個人，都有自己的渡口。”可是，總有一個渡口是正確的；“覓渡”，就是要找到那一個正確的渡口。“渡”就是“度”，找到了正確的人生“渡口”，“度”自己，也“度”別人——濃霧中尋找的“渡口”——形而上了。

于我而言，似乎，更喜歡淡霧——淡淡的，緩緩的，柔柔的，青白色的霧。

淡霧，輕啊，沒有了那種黏稠的窒息感；淡霧，疏啊，疏疏落落，是透過窗欞的一種風景；淡霧，逸啊，飄飄逸逸，有一份飄舉欲飛的快意。

淡霧，也好看，看得透徹。

在水面上，在樹林間，在平疇上，在半山腰……淡霧，待在哪兒，都好看

當然，淡霧，或許還別有一種情味：絲絲縷縷地，牽出一份輕愁，牽出一份蕭索的情意。

所謂：“一番蕭索淡煙中。”誠然是哉，誠然是哉。