◇覃光林

曬秋 苗青攝

妻買回了一籃柿子，個個玲瓏得像小燈籠，惹人喜愛。我不由得想起了家鄉的柿子。寒露一過，家鄉的柿子紅了，葉子已被秋風帶走，光禿禿的枝干上掛滿了紅艷艷的柿子，格外引人注目。

柿子樹是一種平常的樹，鄉下房前屋后，隨處可見。它既受得了干旱考驗，也能在貧瘠的土地上迅速生長。其冠偉岸，其皮黝黑，氣勢昂揚，像極了那些淳樸的鄉民。

春末夏初，柿子花星星般地開滿枝頭，散發出淡淡的香味。沒過幾天，花兒開始飄落，結出了一個個青澀的小柿子。待到秋后涼風一吹，落葉滿地，柿子便無阻隔地顯現出來，像一串串糖葫蘆，紅艷似火，沐浴在秋陽里，讓人垂涎。

小時候物質條件匱乏，柿子才長到蘋果般大小，就成了我覬覦的目標。此時的柿子味道很澀，難以下咽，但這難不住饞嘴的我，將偷摘來的柿子埋在稻田里，留個記號，約一個星期左右，從泥巴里取出柿子，柿子就變得又脆又甜了。

深秋是一位神秘的魔術師，把天變藍，把風變瘦，金黃和火紅是故鄉的主色調，大地正在溫情地燃燒。此時，柿子才真正成熟了，摘一個熟透的拿在手上，薄薄的一層皮幾乎是吹彈可破，輕輕咬一個小口，放在嘴邊美美地一吸，一股清涼的汁液便流進嘴里，甜絲絲的感覺也隨之在味蕾上綻開，那香甜滑嫩的感覺，充盈了每條神經。

寒露過后，秋霜染樹，正是摘柿子的好時候。每年，母親總不忘在樹下叮囑：“留幾個柿子看樹吧。”其實母親是想給麻雀、灰喜鵲留下幾個，做過冬的口糧。長大了我才明白，這其實也蘊含著做人的道理，給別人留有余地，其實就是給自己留下了生機和希望。

摘下來的柿子，母親除了拿一些賣了換些零錢補貼家用，剩下的柿子則做成了柿餅，好讓我們長時間享受。她將柿子一個個削皮，用細麻繩串起掛在屋檐下，整個屋子就一下子亮堂溫暖了起來。柿子經過長時間的冷風吹、嚴霜打、陽光曬，成了一個個掛著白霜、外干內潤的柿餅，咬一口，肉肉的，甜得粘嘴巴。

“味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱，輕勻絳蠟里團酥，不比人間甘露。”北宋詩人張仲殊曾這樣詠贊過柿子。時光流轉，又是一年深秋時，家鄉的柿子又紅了，它那特有的馥郁芳香，成為我最溫馨的回憶。