小河靜靜流

◇董國賓

沿著河邊走，就走到家了。離家只有幾步遠，有一條流淌的河，河不大，彎彎曲曲，兩岸爬滿長不大的紫荊。搖曳季節的風吹來的時候，綠波你追我，我追你，窄斜的河面引來幾群小喜鵲。正在長大的我托著小嘴巴在屋檐下想心思，一抬腳就來到河堤上。

楊樹的葉子像小巴掌，刺槐像小指尖，柳樹像彎的眉，它們都是家鄉最親的樹。有的駐守在河堤上，有的長在錯落的院子里，我在家里天天能看到它們的影子。紫荊很淘氣，就是離不開堤與河。還有彎柳和彎棗樹，也喜歡趴在堤岸上。家鄉的河啊，清澈的河水載著它們的影子和愿望，一刻也不想停留，一直流向小村莊。

來到河堤上，就來到家了，我在這里一呆就是一整天。鳥雀的嘰嘰喳喳抓癢了我的心，我和它們眉開眼笑，還上樹抓鳥窩。我不想把鳥窩弄壞，只想看看鳥兒的家園與我家能遮風擋雨爬滿瓦楞草的屋舍有什么不一樣。我在樹上朝上看，還往四下瞧。田地里每挪一步都是人，他們正在春播，都是會種地的莊稼人。誰的肩上有道疤，誰的臉上又多了一道皺紋，我都知道，他們天天出現在我的視線里。我看見小鐵鎖的爹爹在揮舞榔頭，一榔頭砸下去，一個大泥塊就碎了一地。挨邊地塊一頭黃牛低頭不語往前走，堅硬的犁鏵把黑黝黝的泥土翻出一片片浪花來。耕作在這里的莊稼人，身上都沾滿了泥土味兒，連他們說的話和做的事，全都是泥土的味道。他們只知道彎腰種地，只知道把坷垃砸碎，不知道還要做什么。烈日照過來，就喘著粗氣一步步向前挪。我在樹上瞧過去，誰抬一下手，剔一下腳，誰坐在田埂上抽了幾袋煙，都沒躲過我的小眼睛。風吹過來，像一只小手劃過，我只知道樂呵呵地笑，彎彎的小河啊，卻把這些過掉的事兒都收藏在了記憶里。清澈的河水默不作聲，從不停歇地奔向小村莊。

夕陽潑灑下來，稻谷黃了一地，秋風吻過河面，又去田野撒歡去了。我總在河堤上來回跑，兩只小眼睛總離不開堤與河。谷香隨風飄來，沉甸甸的谷穗直往我眼睛里鉆，稻浪翻滾成一片海。不知怎的，每到這個時候，我就會高興起來，腳一蹬又爬到樹上去。我在楊樹上玩，又去柳樹上玩，還會爬到榆樹的最頂端。我想像鳥雀一樣在樹上筑巢，住在樹上喝娘煮的地瓜粥，啃黃燦燦的玉米餅和打鬧。我還會在樹上看飄忽的云朵與小河水，看遍野的稻谷和長滿樹木的小村莊。河岸上的長堤就是通往村子的路，一層像吐了油的地面硬實而亮朗。爹娘、大伯、小鐵鎖，全村的人都從這里走過去。一頭頭水牛和黃牛，一群群綿羊和山羊，各家各戶的黃狗和花貓，每天都走在這條河堤上。村莊、田野、河堤與樹木，都是我們的家園，都是我們最親近的事兒，小村莊的每一個人都在這里做事和度年月。彎彎的小河像只又大又亮的眼睛，每天都能看到這里發生的事兒。

日子一天天往前走，家鄉的河水頭也不回地流向小村莊，風起時泛起一層層綠波往前涌。我仍沒走出小村莊，一切物事都鎖在腦海里，爹娘和全村的人仍安靜地在這里度時光。紫荊、河堤、村莊和會長莊稼的田野，天天都在河水的滋養下，邁出腳步向前走。