◇董國(guó)賓

沿著河邊走，就走到家了。離家只有幾步遠(yuǎn)，有一條流淌的河，河不大，彎彎曲曲，兩岸爬滿(mǎn)長(zhǎng)不大的紫荊。搖曳季節(jié)的風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，綠波你追我，我追你，窄斜的河面引來(lái)幾群小喜鵲。正在長(zhǎng)大的我托著小嘴巴在屋檐下想心思，一抬腳就來(lái)到河堤上。

楊樹(shù)的葉子像小巴掌，刺槐像小指尖，柳樹(shù)像彎的眉，它們都是家鄉(xiāng)最親的樹(shù)。有的駐守在河堤上，有的長(zhǎng)在錯(cuò)落的院子里，我在家里天天能看到它們的影子。紫荊很淘氣，就是離不開(kāi)堤與河。還有彎柳和彎棗樹(shù)，也喜歡趴在堤岸上。家鄉(xiāng)的河啊，清澈的河水載著它們的影子和愿望，一刻也不想停留，一直流向小村莊。

來(lái)到河堤上，就來(lái)到家了，我在這里一呆就是一整天。鳥(niǎo)雀的嘰嘰喳喳抓癢了我的心，我和它們眉開(kāi)眼笑，還上樹(shù)抓鳥(niǎo)窩。我不想把鳥(niǎo)窩弄壞，只想看看鳥(niǎo)兒的家園與我家能遮風(fēng)擋雨爬滿(mǎn)瓦楞草的屋舍有什么不一樣。我在樹(shù)上朝上看，還往四下瞧。田地里每挪一步都是人，他們正在春播，都是會(huì)種地的莊稼人。誰(shuí)的肩上有道疤，誰(shuí)的臉上又多了一道皺紋，我都知道，他們天天出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里。我看見(jiàn)小鐵鎖的爹爹在揮舞榔頭，一榔頭砸下去，一個(gè)大泥塊就碎了一地。挨邊地塊一頭黃牛低頭不語(yǔ)往前走，堅(jiān)硬的犁鏵把黑黝黝的泥土翻出一片片浪花來(lái)。耕作在這里的莊稼人，身上都沾滿(mǎn)了泥土味兒，連他們說(shuō)的話(huà)和做的事，全都是泥土的味道。他們只知道彎腰種地，只知道把坷垃砸碎，不知道還要做什么。烈日照過(guò)來(lái)，就喘著粗氣一步步向前挪。我在樹(shù)上瞧過(guò)去，誰(shuí)抬一下手，剔一下腳，誰(shuí)坐在田埂上抽了幾袋煙，都沒(méi)躲過(guò)我的小眼睛。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像一只小手劃過(guò)，我只知道樂(lè)呵呵地笑，彎彎的小河啊，卻把這些過(guò)掉的事兒都收藏在了記憶里。清澈的河水默不作聲，從不停歇地奔向小村莊。

夕陽(yáng)潑灑下來(lái)，稻谷黃了一地，秋風(fēng)吻過(guò)河面，又去田野撒歡去了。我總在河堤上來(lái)回跑，兩只小眼睛總離不開(kāi)堤與河。谷香隨風(fēng)飄來(lái)，沉甸甸的谷穗直往我眼睛里鉆，稻浪翻滾成一片海。不知怎的，每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)高興起來(lái)，腳一蹬又爬到樹(shù)上去。我在楊樹(shù)上玩，又去柳樹(shù)上玩，還會(huì)爬到榆樹(shù)的最頂端。我想像鳥(niǎo)雀一樣在樹(shù)上筑巢，住在樹(shù)上喝娘煮的地瓜粥，啃黃燦燦的玉米餅和打鬧。我還會(huì)在樹(shù)上看飄忽的云朵與小河水，看遍野的稻谷和長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的小村莊。河岸上的長(zhǎng)堤就是通往村子的路，一層像吐了油的地面硬實(shí)而亮朗。爹娘、大伯、小鐵鎖，全村的人都從這里走過(guò)去。一頭頭水牛和黃牛，一群群綿羊和山羊，各家各戶(hù)的黃狗和花貓，每天都走在這條河堤上。村莊、田野、河堤與樹(shù)木，都是我們的家園，都是我們最親近的事兒，小村莊的每一個(gè)人都在這里做事和度年月。彎彎的小河像只又大又亮的眼睛，每天都能看到這里發(fā)生的事兒。

日子一天天往前走，家鄉(xiāng)的河水頭也不回地流向小村莊，風(fēng)起時(shí)泛起一層層綠波往前涌。我仍沒(méi)走出小村莊，一切物事都鎖在腦海里，爹娘和全村的人仍安靜地在這里度時(shí)光。紫荊、河堤、村莊和會(huì)長(zhǎng)莊稼的田野，天天都在河水的滋養(yǎng)下，邁出腳步向前走。