■洛桑央宗

在晚清至民國年間，我國的珠江三角洲地區(qū)有一群女子，他們將頭發(fā)像已婚婦女一樣自行盤起，以示終身不嫁、獨身終老，死后稱凈女，是古代中國女性文化的一種。在滇西藏區(qū)的小中甸一帶，也有這樣一群女子，她們終身不婚，生活在母家。這些女子都出生于過去的富貴人家，一般家中老大為女孩，被留在家中當(dāng)家招女婿，接下來的第二個女孩本地藏語被稱為“江”，他們終身不婚。“江”之后的第三個女孩稱為“阿旺”，“阿旺”也終身不婚，衣著上并無什么特殊，并且被默許同別人有自己的小孩，只是誰也不知道孩子的父親是誰。

“不婚”習(xí)俗

珠江地區(qū)的“自梳女”終身不婚是一種自我的選擇，但是藏區(qū)無論是“江”還是“阿旺”，他們的出生順序直接決定了一生的命運，一般是由于家中缺少勞動力而被父母留下。小中甸鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村申科頂村民小組的七林奶奶過去是大戶人家，民主改革前她家每一代都有“江”和“阿旺”。她告訴筆者，“江”和“阿旺”都是依附于母家生活的，在家中的分工有所不同。家中的第一個男子會被要求入寺為僧，但同時他們也需要在母家負(fù)責(zé)一些生意，主要是做一些茶馬古道上的生意。家中當(dāng)家的姐姐和姐夫可能是掌家之人，倉庫的鑰匙、做飯分食以及家族的生兒育女任務(wù)由他們負(fù)責(zé)。“江”是家中的主要勞力，所有家務(wù)、下田干活等都主要由她完成，而“阿旺”則主要負(fù)責(zé)一些家中的手工制作。“過去根本沒有什么商店，家中的所有東西都是自己制作的，所以‘阿旺’就主要負(fù)責(zé)家中布料（主要是麻布和牛羊毛料）的紡織。”七林奶奶說。

“自梳女”一般都是離開母家自尋生活，只有老了才會回到母家養(yǎng)老，或同一些相同的姐妹為伴養(yǎng)老。但是這里的“阿旺”和“江”終身不婚都是在為自己的母家付出，依附于這個家庭，年老也需要母家后輩養(yǎng)老。聽老人講，她們當(dāng)中一部分人其實日子并不好過，年輕時，為母家付出很多，老了之后要依靠自己的侄兒侄女養(yǎng)老，要是侄兒侄女不孝順，他們的老年生活就會很不幸。七林奶奶說她外婆的妹妹就是“江”，大家叫她“登登”，她記得，過去回外婆家的時候，家里的侄兒侄女就讓年老的登登單獨住在院子里，當(dāng)時老人幾乎每天都只能吃藜麥。別看藜麥現(xiàn)在是養(yǎng)生的食物，可是過去因為沒有精加工，會因中毒而導(dǎo)致臉腫起來。所以在七林奶奶印象里，登登的臉一直是青腫著的。

跟“江”相比，“阿旺”的人生多了一個選擇，因為被默許在外同別人有孩子，因此會有一部分“阿旺”待到孩子長大后分家出去自己過，或跟著女兒一起出嫁，讓自己的老年有所保障。至于孩子的父親，除了她們自己無人知曉，她們也絕對不說，當(dāng)然對于這些人，村里的人也并不會另眼相待，因為大家都能理解她們。

“不婚”另有他因

我之所以注意到這樣一個群體是因為我外婆的姐姐（我們稱為姨奶奶）就是終身未嫁。今年年初，姨奶奶去世，我向母親詢問姨奶奶終身未嫁的原因，媽媽告訴我：“姨奶奶和外婆的母親早逝，父親再娶，又有了很多子女，姨奶奶是家里的老大，因此成為了家中的主要勞力。”舅姥爺也曾經(jīng)說起藏族人家都是老大當(dāng)家，姨奶奶作為老大一直認(rèn)為自己需要當(dāng)家。在姨奶奶那個年代，婚姻都是家庭包辦的，到了適婚年齡，會有家中的父母或長者幫著張羅說親，但是因為家中子女眾多，條件又太艱苦，姨奶奶的婚事就被疏忽了。后來家里父親去世，姨奶奶和外婆便離家組建了自己的小家庭，姨奶奶比外婆大十歲，她們的母親去世時，外婆年紀(jì)還很小，姨奶奶對于外婆而言更像是母親。所以在姨奶奶的心里，她也希望能夠同外婆生活在一起。外婆二十歲出頭，因為上了幾年學(xué)被分到中甸的工廠里上班，姨奶奶過了幾年一個人的生活，等到外婆遇上外公回鄉(xiāng)結(jié)婚后，姨奶奶就一直與外婆一起生活，雖有一些適合的人可以結(jié)婚，姨奶奶也沒有考慮婚姻，而是選擇同外婆生活在一起，外婆去世后一直與當(dāng)家的小姨生活直到90歲去世。

“不婚”女子的內(nèi)心

這些“不婚”女子一輩子到底以怎樣的心境生活著，我現(xiàn)在無從問起。只是聽七林奶奶說，她們一般都比較順從這樣的“被選擇”，因為在過去那樣以家庭小農(nóng)經(jīng)濟為主的生活方式下，生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式?jīng)Q定她們離開母家就難以生存。對于養(yǎng)老，她們只能選擇相信自己的“侄兒侄女”會對自己好的。就像七林奶奶的姨媽在同自己的姐姐吵架的時候經(jīng)常說的話就是“我不嫁是因為我不想嫁，我老了，我的孫女肯定會為我養(yǎng)老送終的。”

而姨奶奶這個走過近一個世紀(jì)的老人，面對翻天覆地的變化，不知對于婚姻有什么樣的認(rèn)識。我從來沒有聽姨奶奶談起，只是聽媽媽說，有一回大姨賭氣說了一句“我不想結(jié)婚”，姨奶奶就語重心長地勸說大姨，一定不能有那樣的想法，婚姻對于女人很重要。

“不婚”習(xí)俗的破除

這樣的習(xí)俗起于何時，不得而知，但是建國初期，迪慶進(jìn)行土地改革，封建農(nóng)奴制度被廢除，這種由于歷史經(jīng)濟原因形成的文化就被打破，尤其是“江”和“阿旺”這樣被迫留家的習(xí)俗。七林奶奶說，“那會，世界為這些女子打開了婚姻的大門。”那之后一部分年紀(jì)還小的“江”和“阿旺”成家了，但仍有一部分因為家中來不及張羅，年紀(jì)大了的就找不到人家，仍然以傳統(tǒng)的方式生活。七林奶奶的姨媽那會就已經(jīng)40歲左右了，所以也就沒有結(jié)婚，一直在母家生活。

土地改革之后，雖然人民翻身做主，但是生產(chǎn)力整體水平仍然低下，人民的生活還是很艱難，所以仍然需要一部分女性選擇成為“阿旺”和“江”，為家庭的勞動生產(chǎn)出力，可以說，“阿旺”和“江”是在一種社會的轉(zhuǎn)型期，人們基于自身經(jīng)濟狀況理性考慮的結(jié)果，這在客觀上起著解決實際困難的作用。

村子里我見過的“江”和“阿旺”很多都是出生于上世紀(jì)30年代左右，他們的一生經(jīng)歷了社會體制的巨大變革，她們經(jīng)常談起過去的生活，告訴年輕一輩過去的生活有多辛苦。但是她們更驚嘆如今的生活，姨奶奶經(jīng)常就說：“現(xiàn)在的生活變化真的太大了，過去我們根本想不到可以住這么大的房子，會有電視。最重要的是我們這樣沒有孩子的老人，國家還給我們錢讓我們養(yǎng)老，這在過去是根本沒辦法想象的。”七林奶奶在給我講她姨媽的故事的時候，也不止一次地說：“過去我們根本吃不飽穿不暖，更重要的是，過去女性幾乎沒有辦法選擇自己的人生，現(xiàn)在你們真的很幸福。”