△殷著虹

安永鴻 攝

尖底籃傳說(shuō)的故事已經(jīng)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)了，而尖底籃的記憶卻在我心中難以忘懷。

我是文革中恢復(fù)辦中學(xué)的第一批學(xué)生，記得我入學(xué)后不久的一天，老師叫我和幾個(gè)同學(xué)去清掃學(xué)校教學(xué)樓內(nèi)的另一教室。那是一間滿屋灰塵的教室，看來(lái)很久沒使用了，從屋內(nèi)散落的紙張來(lái)看，應(yīng)該是我們前一班次校友的教室。只因文革中停課，校友和我們已經(jīng)相隔了三年的時(shí)光。

就在清掃中，發(fā)現(xiàn)教室里放著一只尖底籃，這是一種藏區(qū)農(nóng)村的用具，想必是上屆校友用它來(lái)收集廢紙。籃子里裝滿了沒傾倒出去紙張。教室清掃后，我提上這只籃子，打算焚燒籃子里的垃圾，卻發(fā)現(xiàn)里面有一本《云南民間故事》。翻開這本書，扉頁(yè)上赫然戳了個(gè)印章，上面的文字是：“毒草，供批判使用！”

那時(shí)的我很喜歡看小說(shuō)、故事之類的書，卻苦于很少有適合的讀物。揀到這本《云南民間故事》，我便如獲至寶，把它留了下來(lái)，不管它什么毒草不毒草的，帶回宿舍便開始閱讀。而那只尖底籃，倒也成了我們宿舍的用具。

湊巧的是，我在讀這本民間故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)書里有一則講述藏族人家與尖底籃的故事。這還真讓我興奮不已，我便仔細(xì)讀了下去。故事里說(shuō)：很久以前，藏族人并不使用尖底籃，而一個(gè)貪婪的財(cái)主，在雇用苦力為他搬運(yùn)金銀財(cái)寶過(guò)程中，他怕苦力們中途歇腳而丟失財(cái)寶，便叫使用不能直立擱置在地上的尖底籃。最終菩薩降罪于這黑心的財(cái)主，讓他的財(cái)寶全變成了牛糞。從此，藏族人用這種籃子作為背牛糞的工具，通過(guò)勞動(dòng)獲得財(cái)富。

中學(xué)畢業(yè)后，我和班里的幾個(gè)同學(xué)到了距縣城不遠(yuǎn)的藏區(qū)農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。而受這一民間故事的影響，我以為尖底籃的來(lái)歷真是那么一回事，便津津樂道地向人講起尖底籃的故事。然而在參加生產(chǎn)勞動(dòng)的過(guò)程中，我才逐漸感覺到，尖底籃是生產(chǎn)勞動(dòng)的好幫手，根本不可能是財(cái)主發(fā)明的，真要發(fā)明也只會(huì)是勞動(dòng)者自己。所以也對(duì)那民間故事里的“偏見”也就不屑一顧。

尖底籃“長(zhǎng)相”確實(shí)有些“怪異”。這籃子主要靠?jī)筛粡澢哪緱U支撐出形狀。木桿對(duì)折后成40度角左右，再交叉成90度對(duì)角，構(gòu)成籃子的骨架。而這個(gè)上寬下窄、呈錐狀的竹籃，雖不能直立停歇，卻有著容易往籃子里放進(jìn)東西，又容易把東西傾倒出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)。籃子口對(duì)角的四個(gè)木樁，還成了可抓舉、可拖拽的把手，同時(shí)又可作拴繩索樁柱之用。尖底籃可說(shuō)是設(shè)計(jì)巧妙、制作考究的物件。就因?yàn)榻Y(jié)實(shí)耐用、實(shí)用性強(qiáng)，在人背馬馱的田間地頭，它成了不可缺少的當(dāng)然勞動(dòng)用具。

真是這樣的，我在農(nóng)村下鄉(xiāng)的時(shí)候，常常聽到過(guò)有關(guān)尖底籃的諺語(yǔ)和謎語(yǔ)。“尖尖一座山，山里有財(cái)寶；想要得財(cái)寶，倒背尖山走。”這一諺語(yǔ)說(shuō)的就是尖底籃，它啟迪人們用勞動(dòng)去創(chuàng)造財(cái)富。那時(shí)的我們，還通過(guò)猜謎語(yǔ)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。藏語(yǔ)謎語(yǔ)的謎面簡(jiǎn)單，卻也考驗(yàn)智力。一次有人叫我猜：“藏家一頭牛，長(zhǎng)了四只角。”我想了半天沒猜出來(lái)，最后才得知謎底是“尖底籃”。而又有一次，又有人叫我猜：“有著四條腿，卻要背著走。”我以為謎底是“板凳”，哪知謎底還是“尖底籃”。這之后我才知道，同樣的謎底，可以有很多謎面。再后來(lái)又有人叫我猜：“一片竹林地，長(zhǎng)出四根筍。”這回我猜對(duì)了，這打的也是“尖底籃”。

也就是在學(xué)習(xí)藏語(yǔ)和增長(zhǎng)勞動(dòng)技能的歲月中，我才認(rèn)識(shí)到藏語(yǔ)里有關(guān)籃子的名詞很多。一次我進(jìn)城購(gòu)物，到一戶人家借了一只尖底籃，可等我進(jìn)城歸來(lái)時(shí)，村里人卻把我笑個(gè)不停。我這才知道，尖底籃只限于做地里活使用，而進(jìn)城購(gòu)物得用四方的背簍。而藏語(yǔ)中，尖底籃叫“席布”，是農(nóng)具的意思；四方背簍叫“此卡”，是家什的意思。我這才明白，藏家人的規(guī)矩有那么多的講究。

這之后我們知青購(gòu)置了很多農(nóng)具，可商店就是買不到尖底籃。就在這年的夏季，我和另一名知青隨作業(yè)組上山伐木。正好組里的丫孫諾（“丫”藏語(yǔ)，哥哥的意思）是編織竹器的能手。在我們的要求下，作業(yè)組同意讓丫孫諾為我們編尖底籃，他的活讓我們?nèi)ロ斕妗６驮谘緦O諾為我們編尖底籃當(dāng)中，我想逞能學(xué)會(huì)這門手藝。可確實(shí)是“不是那個(gè)匠，做出來(lái)不像。”我翻來(lái)覆去，就是編不出個(gè)模樣。

尖底籃雖然看似簡(jiǎn)單的農(nóng)具，但編織起來(lái)卻不容易。藏語(yǔ)里有說(shuō)：“物如人樣”。我見過(guò)技藝粗淺的人編出來(lái)的尖底籃，要么“瘦高”、要么“矮胖”，不僅不順眼，使用起來(lái)也礙手礙腳。而丫孫諾是個(gè)有名的篾匠，他說(shuō)：“編織的關(guān)鍵是要把住形狀。”為此。他首先砍來(lái)韌性好的木條，經(jīng)過(guò)烘烤后，握成尖底籃的骨架，再用繩索固定下來(lái)。懸掛在火塘邊幾天后，才不緊不慢地開始編織起來(lái)。

看丫孫諾編籃子，倒像是看魔術(shù)，一根竹子在他刀下很快變成了柔韌篾條，而那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的篾條在他手中飛來(lái)繞去，很快就能編出個(gè)籃子的大樣。他見我想學(xué)，便在他編出大樣后交給我，要我試著他編的路子繼續(xù)下去。就這樣丫孫諾為我們編成了六只尖底籃，而這當(dāng)中多少都有我粗拙編織的痕跡。

就是這六只尖底籃，伴隨我們知青風(fēng)里來(lái)、雨里走，陪伴我們度過(guò)了兩三年的春光。我在農(nóng)村待了四個(gè)年頭。走出農(nóng)村時(shí)，我使用的那只尖底籃已經(jīng)破爛不堪了。但我卻舍不得輕易把它拋棄，便挖來(lái)一棵樹放進(jìn)籃子，連同籃子把樹種在了村頭的路邊。

而今，當(dāng)我再回到當(dāng)年下鄉(xiāng)的農(nóng)村，但見村莊道路綠樹成蔭，村里的房屋煥然一新，人們都安享著幸福的時(shí)光。當(dāng)我見進(jìn)城歸來(lái)的村里人時(shí)，個(gè)個(gè)背的是色彩絢麗的背簍，我知道這藏家人的“此卡”。如今成了新材料的家什。我便詢問尖底籃是否還在使用？得知還使用著尖底籃時(shí)，真讓我高興。可當(dāng)聽到缺乏能人編織尖底籃時(shí)，卻又叫我感到有些遺憾。

至此，我心里也很矛盾，真希望能有廠家制造出彩色的“席布”，讓尖底籃成為豐收田園的一道風(fēng)景；卻又盼望藏族人家告別背尖底籃勞作，讓機(jī)械來(lái)替代人工。而當(dāng)我道出這一心里話時(shí)，村里人對(duì)我說(shuō)：“快了，現(xiàn)在農(nóng)田里和牧場(chǎng)上都沒有重體力活可做了。”