○ 熊燕

我寫過很多母親的文章，卻很少寫父親。父親不大喜歡和我說話，每次來我家，到處找活干，實在沒活干了，他用一塊抹布去擦天花板。我看著心里氣：“我不是親生的么？”

父親自從上次生了一場大病，精氣神已不如以前。周末，我買了米、牛奶、蘋果醋、暖貼及一些廚房用品。準備回家時，發現忘記帶父母家鑰匙，怕父母出門不在家，打電話給父親，父親接通電話后，第一句話是：“你媽媽的電話打不通么？”

從小到大，父親似乎都和我沒什么話說。如果我不開口，他可以一整天不和我說一句話。但是，他很喜歡和弟弟說話，每次他從外地出差回來，我和弟弟興高采烈地迎上去，他彎腰抱起弟弟，問東問西，我卻像一只可憐的小狗，尾巴都快搖掉了，他也沒看見。習慣了，我倒也沒什么失落感，依舊屁顛屁顛跟在父親后面，興奮地看著父親背后那個碩大的牛仔包，那里裝的全是好吃的。

父親只是不喜歡和我說話，在吃穿用上從來沒有虧待過我，相反，比弟弟更多。父親從牛仔包里掏東西，每掏一樣，我和弟弟都歡呼雀躍。掏到最后，掏出一條紅色的連衣裙，弟弟望著眼饞。父親說：“女孩兒就應該穿得漂亮些，男孩子粗茶淡飯更好養。”

我穿著連衣裙滿世界轉，媽媽挺著大肚子說：“你怎么說爸爸只喜歡弟弟？我看爸爸更喜歡你。”我歪頭看向父親，心里有些小小的歡喜。

父親是會計出生，邏輯思維非常強，對數字特別敏感。而我卻沒有繼承父親一星半點的數學基因，上小學時數學還好，一到初中學幾何就糊了。父親畫出圖形，列出公式，問我懂了嗎？我七竅通六竅，頭腦一片空白。比我低一年級的弟弟在一旁說得頭頭是道。父親對媽媽說：“別逼她學數學了，她喜歡看書，多買點書給她看。”父親再次出差，牛仔包里沉甸甸的一大半是書。

有一天，父親見我看文言文版的《三國演義》看得津津有味，問我：“你看得懂嗎？”我將意思說了個大概，父親點頭：“不錯，以后不要看小人書了，多看這些書。”說完，父親站在那里，我以為他還有什么話說。他卻只是站著，然后一轉身，去了弟弟房間，父子倆有說有笑，其樂融融。

父親不喜歡看悲情劇，每次看到女演員哭他就調臺。有一次他從外面回來，看我哭得一把鼻涕一把淚，問我怎么了？我說：“女主角命太苦了。”父親很惱火：“這都是作者編的，都是假的，有什么好哭的？”頓了頓，又說：“你以后寫文章只許寫歡喜，愛笑的人命好，寫的歡喜多了，你的人生也就歡喜了。”

我大學畢業后，父親讓我在家看書寫作，說我遇事膽怯、敏感脆弱、多愁善感、數字盲、方向感差，不適合在外工作。我倒是很喜歡這種生活，整天沉浸在書本里，不知窗外春夏秋冬。唯一的遺憾是父親和我說話更少了，一年到頭基本對話就是：“你媽呢？”“媽出去了。”

我和父親的這種相處方式一直持續到現在，盡管有時我很想改變，卻不知如何改變。我知道，我和父親的這種相處方式還會持續很多年，也許是永遠。但我知道，父親不喜歡和我說話不代表他不愛我。我身上與父親有太多不同，父親性急，我性慢。父親剛強，我柔弱。父親眼明手快，我慢慢騰騰。父親嫉惡如仇，我心太軟。同時，我們又有一個共同點：倔強，自己認定的事九頭牛都拉不回來。如果說得太多，也許我們會爭吵。

我想，父親是不想和我爭吵的，因為他說過，他想呵護我一輩子，讓我一輩子都快快樂樂！