童年的草垛

○ 疏澤民

天氣轉冷的時候，總是想起故鄉的草垛，那里藏著鄉間的溫暖，也藏著童年的快樂。

草垛是“三秋”結束后堆起來的。田里的晚稻成捆成捆地挑回曬場，用脫粒機脫去稻谷，剩下的稻草用揚叉堆成一堵墻，堆成一座山，就成了草垛。草垛可用作煮飯的柴火，家家戶戶屋頂上的炊煙，就是草垛喂肥的；草垛還可以用作冬季喂牛的草料，一頭頭越冬的耕牛，草垛就是它的糧庫；而對于孩子們來說，草垛還是曬太陽、捉迷藏的好去處。

那時的冬季感覺比現在冷。盡管有斜掛在半空的太陽照射，但只要有微弱的北風，還是覺得有無數把刀子在割著臉、脖子和手。屋子里陰冷，是呆不住的，我和莊子里的玩伴就來到曬場。扯幾把稻草，擇背風朝陽的草垛根坐下，背靠草垛，一邊曬太陽，一邊看些小人書。有時候風大，我們就將草垛掏出一個小洞，剛好能容納小小的身體。窩在草垛洞里，外面凜冽的寒風吹不進來，太陽暖融融地烘烤著身體，在淡淡的稻草香味里，我不知不覺就進入了甜美的夢鄉，直至媽媽握住我的腳將我扯出來，才知道已經到了午飯時間。

在草垛里安靜地曬太陽看書，合適于人少。人多的時候，孩子們是靜不下來的。先是玩過家家，扯根稻草，三繞兩繞做一只風車，送給女孩作聘禮，就把她“娶”回來，模仿大人種“田”種“菜”，儼然“小倆口”居家過日子。玩膩了，就捉迷藏，鉆進草垛洞，用稻草蓋住自己，讓別人去尋找。捉迷藏沒了興致，就演八路軍打日本鬼子的游戲，在幾個草垛間來回穿梭。再后來，就捅雀窩、掏鳥蛋——冬季里麻雀在草垛上啄食未脫凈的稻谷，順便在草垛里安了家。雀窩通常坐落在草垛上部，小手夠不著，就搭起人梯，踩著柔嫩的肩膀往上爬，手還沒伸進雀窩，草垛不知不覺間傾斜。我嚇得驚惶失措，還沒有來得及跑開，就隨草垛轟然倒下，頭上身上全是稻草。在田里干活的主人見了，也不惱，只是提醒我們不要再瘋了，以免摔破頭或折了胳膊。

長大后，我離開草垛，離開故鄉，在遠方的城市定居。每當到鄉下走訪，走在村道上，我的目光總喜歡往村口和曬場瞅，搜尋草垛。每次見到草垛，都感到十分親切，總忍不住要上前扯幾根稻草，嗅一嗅禾草的氣息和泥土的芬芳。再后來，鄉下就見不到草垛了。年輕人都出去打工，田地被大戶耕種，使用機械不用牛，農家燒鍋用電用液化氣，稻草沒有多大用處，就用聯合收割機在割稻時切碎還田，再用打捆機收集打捆，運到加工廠制成生物質能源，再也見不到草垛了。

沒有了草垛的村莊，少了一份鄉間的溫暖，少了一份田園的氣息，少了一份炊煙的味道。來到冬天的鄉村，看不到草垛，這對于農作物秸稈禁燒、保護環境來說是好事，但我的心里卻是空落落的。