在我們那兒，家家戶戶都有一塊菜園。大人們不叫菜園，叫“自留地”。

    自我有記憶起，我家的菜園就沒換過位置：沿村中一條曲里拐彎的小巷，北去，經過生產隊那排老舊的飼養室，繼續往北，走過一口長條形的池塘，是一條兩旁長滿雜草的小路。路西就是一大片規整的菜地，中間阡陌縱橫。

    菜地外圍栽一圈籬笆，上面爬滿了扁豆藤，開粉白或淺紫色的花，狀如蝴蝶，細細碎碎的，一陣風起，在陽光下翩翩起舞。但我家菜地的籬笆墻上，長的卻是山藥。每年春天，幾場雨后，菜園里還是一片蕭瑟景象，枯朽的籬笆下就鉆出一株株嫩嫩的細芽，不知不覺間，就長成了一道綠墻。心形的葉子，綠油油的，不起眼，卻獨成一道風景。況且還有可食用的山藥豆，做飯時蒸熟了，剝皮，蘸白糖吃，是美味。

    清晨的菜園濕漉漉的，吸一口氣，清新得叫人通體舒泰。祖父是村里最勤勞的人，總是天不亮就起床，扛一柄鋤頭，到菜地里去干活。有時也叫上我。清晨的大地，籠罩在一層淡淡薄霧中，大的小的樹木，無論樹干還是葉子，都是濕潤的。祖父一言不發，只默默揮動鋤頭除草，嘴邊升起一團蒙蒙白氣，臉上是平和的笑，整個人也像是那些鄉村的清晨，寧靜，悠遠。回家時，祖父的鋤頭上挑著一捆青菜，用一根青草搓成的草繩捆扎，散發出一股怡人的清香。

    但菜地最美的時辰還得數黃昏時分。夕陽如畫，西方的天空美輪美奐，鍍了一層橘紅光彩的云層，靜立不動。那一刻，時間仿佛也停止了流動，周遭的一切在晚霞的映照下，如夢似幻。祖父站在菜地里，拄著鋤頭，可能是干活累了，想歇一會兒，也可能是被這黃昏的靜謐、溫馨所感染，站成了菜園里的一幀凝固的風景……地里一片青翠，不過是蔥、蒜、油菜、菠菜、蒿、土豆，白菜之屬，都是家常菜蔬，但一行行一畦畦，整齊劃一，夕陽晚照中，別有一番韻致。

    那時，我還沒上學，已能夠幫大人干活了，主要是看水道，就是大人澆菜時，我在另一端看到水滿了壟溝，就喊一聲……地里澆過水的蔥、蒜、韭菜，鮮嫩可人。

    八歲那年我上學了，大人怕耽誤我學習，就很少讓我到菜園干活了。我也樂得清閑，畢竟“萬般皆下品，唯有讀書高”，大人天天這么說，耳濡目染，我自此便遠離了菜園。誰想，到了初二，我迷上了武俠小說，沒日沒夜地苦讀。到后來，又跟一伙頑劣少年到處拜師學藝，扎馬步，吊沙包，腿裹沙袋，躥高跳低，夢想著有朝一日，練就一身絕世武功，游走江湖，行俠仗義……結果可想而知，武功沒練成，我的學習成績卻一落千丈。

    那年暑假的一天，很少到菜地干活的父親，突然一反常態地叫上我，說：“走，跟我澆菜去。”父親當時在學校當老師，一向嚴厲，讓我甚是敬畏。我只得乖乖跟在他身后，去菜園里澆水、除草、翻地、撒種。不幾日，這些活計我都做得有模有樣了。父親臉上漸漸有了笑意。休息時，父親坐在井臺上抽煙，我掬一捧井水洗臉，透心涼。我一邊甩著手上的水滴，一邊看著那一地青翠的菜苗，一道道籬笆上，綠葉葳蕤，花香縈繞，甚是賞心悅目。

    回家后，我將那些武俠書打捆，塞進了床底，再也沒翻過。我開始心無旁騖地投入到學習中，第二年考入了師范學校。

    很多年來，我一直記得那個暑假的菜園，記得那些個寧靜的早晨和黃昏。對我而言，那是發熱頭腦時的一針清醒劑，是浮躁人生的一方凈土。那也是我心靈深處，一塊永遠的“自留地”。