我小的時候，父母把我寄養(yǎng)在鶴慶縣城姨媽家里，在縣城小學讀書。由于時值文革初期，到處都是業(yè)余的文藝演出隊，然而當?shù)氐您Q慶滇劇團卻艷壓群芳，不僅贏得了城里城外觀眾的喜愛，還得到了廣大戲迷的追捧，這讓當時的樣板戲深入人心，充盈了人們的文化生活。

我初到鶴慶時，第一次看的滇戲是幾出樣板戲的選段。那時我總覺得看戲不如看電影，更不理解戲曲藝術(shù)。想著本可以直接對白的語言，為什么要“咿呀啊啦”的哼上大段的唱詞。對此老師對我說：“戲曲的功夫就在于‘念、唱、做、打’，滇劇包括了絲弦、襄陽、胡琴三種聲腔，是云南的地方劇種，是優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)。”此后，當我看過《紅燈記》的全劇演出后，開始認識了滇劇。當然初次認識滇劇不是它的唱腔和念白，而是被這場戲里的武打場面所吸引。

而就因為喜歡滇劇里的武打，以后我和小伙伴們都很喜歡到馬王廟看滇劇團演員練功和排練。說“馬王廟”其實已經(jīng)成了一片廣場，滇劇團就在廣場旁，離我姨媽家很近。那時我們讀書的課程很少，便會以看滇劇團排練節(jié)目來打發(fā)時光。就因為見演員們在排練節(jié)目中時而是裝模作樣，時而又是本來面目的，便覺得滇劇真的很有趣。

而聽老人們說，鶴慶滇劇團原來是唱老戲的，文化大革命開始后，便停止唱老戲，改為唱新戲。那時我才知道，所謂“老戲”是指古裝傳統(tǒng)劇目，而“新戲”則是現(xiàn)代戲，即當時的“樣板戲”。我沒見過老戲演出，不過從大人們那里得知，老戲中的武戲很精彩，能讓人眼花繚亂。而文戲卻娓娓動聽，讓人如癡如醉。在那時讓我感覺奇怪的是，鶴慶人說到戲時，不說是“演戲”，而要說“唱戲”。既是“唱戲”，也就把“看戲”說成了“瞧戲”或“聽戲”。

可無論是把看戲說成瞧戲也好，還是說成聽戲也罷，但只要是遇上滇劇團的正式公演，所有人都得出錢購票后，才能入場看演出。而那時看演出的票價卻不低，每張戲票的價格要比電影的票價高出三到四倍。而戲票還分甲、乙、丙三種票，那時一張甲票的價和強勞力半天的做工收入相當。

那時我和小伙伴們是沒錢買票看戲的，卻又抵擋不過滇劇對我們的誘惑。于是我們會采取提前到場方式，主動去幫劇團做打掃衛(wèi)生、搬道具之類的事，以求得他們把我們留在場內(nèi)。待到做完事后，我們便呆在劇場角落里等待演出。久而久之，劇團默認了我和街坊小伙伴為特殊“票友”，而幾乎每場演出我們都會按時“就位”，熟練地去做應盡“義務”。

開戲之前，總有幕后傳來調(diào)弦的胡琴聲，稍后便是鑼鼓聲。鑼鼓敲得一次比一次急，三通鑼鼓后，臺下便鴉雀無聲，而當舞臺大幕的拉開，我彷佛也就進入到了劇情當中。那時鶴慶滇劇團演出的劇目有：《紅燈記》《沙家浜》和《智取威虎山》，后來又增加了《海港》。當時我最喜歡看的是《智取威虎山》中的武打。可滇劇團卻最愛演的戲是《紅燈記》。后來我才知道，是因為演《紅燈記》時，上場演員不多，而演別的戲，還得請人充當走場的人物。

也在那時我才知道什么叫戲迷、什么叫票友。幾場戲演出過后，劇情故事都是眾所周知的事了，可還是有戲迷愿意再出錢來聽戲；有的戲迷能背得出整出戲的戲文，卻還要光顧劇場，總喜歡和演員一唱一和，拍案喝彩；更有的票友喜歡湊在一起，興致勃勃地吟唱段，聲情并茂的說戲文。就因為如此，有人說鶴慶縣城是個“戲窩子”。而就在這個“戲窩子”里，唱戲的人總是盡情展示風采和技藝，而看戲的人又總是追逐時尚和享受生活。

或許是因為我徘徊于這“戲窩子”的緣故吧，戲看得多了，我也開始學起了唱戲。那時，我和學校班里的幾個同學湊在一起，就會裝腔作勢地“演”上一段“樣板戲”。但由于沒有女角的參與，我們“演”的又只是“男人戲”。如《紅燈記》里的“王連舉叛變”“赴宴斗鳩山”，《智取威虎山》中的“定計”“打進匪窟”等。而那時我很喜歡“扮演”的角色是《紅燈記》里的鳩山。那時的我，剃一個光頭，擰一截鋁線成眼鏡框戴上，再弄點墨汁把鼻下人中染黑，這就算扮上了。當然我還喜歡“扮演”“打進匪窟”中的楊子榮，因為這場戲里楊子榮的笑聲，只有我才能“勝任”。而我們的“粉墨登場”，卻沒有樂器伴奏，有時甚至連一個“觀眾”也沒有，但小伙伴們始終堅持認真的態(tài)度，總是有板有眼地完成一招一式。

記得有一次，當我們在街道的一塊場地上，神情專注地模仿表演“赴宴斗鳩山”時，住在我姨媽對門的滇劇演員龍泉便悄無聲息地走來看我們的“演出”。這位龍泉師傅是劇團里的臺柱子，他身材高大、扮相優(yōu)雅，且唱腔渾厚，他在《紅燈記》里飾鳩山，在《智取威虎山》里飾楊子榮，而在《沙家浜》飾胡傳魁，以后又在《海港》中飾高志揚。而當發(fā)現(xiàn)他在我們跟前時，真讓我害羞得無地自容。可龍泉師傅卻笑著對我說：“你演的很好，我要向你學習呢。”接著他又說：“不過這出戲不能這樣演了。”“為什么？這可是樣板戲呀。”我說。“今年所有的樣板戲都重新修改了。上級規(guī)定停止原來的劇本演出，我們已按新劇本開始排練了，你們可以來看。”他說。“哦，原來這樣。”我回答。

之后我們到了滇劇團看排練，他們排練的劇目正是《紅燈記》。看來這出戲改動很大，原來的劇本中地下交通員是犧牲了，而新劇本中交通員不僅沒死，還走出了李玉和家，于是李玉和唱起：“同志，一路上多保重，山高水險……”。許多臺詞、唱段都和原來不一樣了，還增加了群眾幫助的戲和人物田大嬸等等。

正是看過這次《紅燈記》的排練后，我如夢方醒，原來所有的樣板戲，都是經(jīng)過一字一句的不斷修改才定下來的。懂得了凡優(yōu)秀的藝術(shù)作品，都要經(jīng)歷千錘百煉的磨礪。這之后，鶴慶滇劇團還按照新劇本《智取威虎山》和《沙家浜》，重新排練演出了這兩出戲，以后還增加上演了《海港》。這為當時的鶴慶縣城增添了熱鬧，讓樣板戲變得喜聞樂見。

而正當我喜歡上了這滇劇，準備向龍泉師傅討教、增長自己的滇劇知識時，新拍攝的京劇電影《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等先后在鶴慶縣隆重上映，我們帶著喜悅的心情觀看了這幾部電影。而就是京劇電影里風光秀麗的場景、光彩奪目的人物形象、精彩的武打動作和優(yōu)美的交響音樂，給人一種耳目一新的感受。頓時讓人感覺出京劇電影和滇劇團節(jié)目真是有著天淵之別，由此我心目中的滇劇映像，已經(jīng)被風姿多彩的京劇電影所浸沒。

也就在京劇電影在鶴慶放映過后，鶴慶縣城迅即掀起了“學唱革命樣板戲”熱潮，現(xiàn)代京劇歌詠比賽也如火如荼地開展起來。正是在這種情形之下，滇劇演出已經(jīng)黯然失色，之后滇劇團也土崩瓦解地解散了，而那龍泉師傅一家也被下放到農(nóng)村搞生產(chǎn)勞動。從此我和童年的“戲迷”們，拋棄了滇劇的印象，轉(zhuǎn)而學唱京劇。

而就這年過后，省滇劇團到鶴慶招收學員，學校推薦我和同班同學田二弟去應試。在測驗中我唱的是京劇“黨叫兒做一個剛強鐵漢”唱段。田二弟唱的是京劇“我們是工農(nóng)的子弟兵”唱段。之后，招考老師叫我倆把情況告知家長，要求第二天再來復試。也就這天，我父親到達鶴慶來看望我和弟妹，父親得知這一情況后，堅決不允許我學唱戲，不讓我去參加復試。由于我的缺席，田二弟也失去信心，兩人便錯過了一次選擇人生的機遇。而這年之后，我回到中甸縣上了中學，田二弟隨父母到了山西老家，后來成為當?shù)匾患視x劇院的演員。以后聽人說，田二弟對我當年缺席復試還一直耿耿于懷。就因為這件事我影響了別人，個人心理也受到了傷害。為此我不堪回首童年的戲曲愛好，不愿在別人面前透露自己喜愛過戲曲的心事。

時光荏苒，往事如煙。當我走過中學讀書、上山下鄉(xiāng)和參加工作的經(jīng)歷之后，便走進了改革開放的年代，此后當我到了鶴慶時，才得知鶴慶縣重新組建了滇劇院。而鶴慶人似乎癡心不改，風煙時光沒有湮滅他們對滇劇的熱愛之情。依舊還是那個生旦凈丑的“戲窩子”，仍然還在登場著唱念做打的老戲。可惜當我尋訪龍泉師傅時，才得知他已經(jīng)過世。而由于我長期遠離了滇劇的文化氛圍，已經(jīng)淪落為這一傳統(tǒng)藝術(shù)的“門外漢”了。

可正是童年的記憶不可磨滅，童年的喜好淹留于心底。迄今為止我很喜歡看中央電視臺播出的“空中舞臺”和“梨園劇場”節(jié)目，而從那異彩紛呈的戲曲節(jié)目中享受藝術(shù)、感悟人生，激起的還是那感慨之念和懷舊之情…