母親有一臺蜜蜂牌縫紉機。

    我的母親比其他孩子的母親更艱難更辛苦，姊妹的穿戴都是母親親手織出來的，身上的一針一線都是母親在煤油燈下熬出來的，眼淚和酸楚是藏在心里的。

    母親哭過好幾次，記憶最深的那次：不知父親為什么會打母親，母親嚎啕大哭，最后外婆顛著小腳過來責備父親。直到我結婚后，才知道母親早年離過婚，我上邊還有一個異父的姐姐和一個哥哥。我很心疼我的母親，閉上眼就能想見當年母親是怎樣地拉著哥哥的小手，懷里抱著出生不久的姐姐，凄楚地走在街上……最后姐姐還是送給了一戶山里的人家來撫養。姐姐也來過我家幾次，那時已經出嫁。哥哥則和我們在一起。他的個兒很小，上完了小學，就回到生產隊里掙工分，大集體修水庫時還帶我去那里吃過大鍋飯，白白的饅頭，香噴噴的豬肉燉菜，到現在我都記得清清楚楚。

    但有一天，不見了哥哥。我問母親，哥哥去哪兒了？母親神色凄涼，只說了句：想哥哥嗎？想的，怎能不想，我還想那香噴噴的豬肉燉菜，還想那白白的蓬松香甜的饅頭……后來家里多了一臺蜜蜂牌縫紉機！我結婚后，終于清楚哥哥那年是被他的親生父親領走了，而回報母親的便是哥哥的親生父親買給母親的這臺蜜蜂牌縫紉機！

    那年，哥哥十九歲。

    母親有了縫紉機，以后干活就快多了，大活兒都在縫紉機上做，縫縫補補的活兒還需要一針一線地去做。母親剛用縫紉機不熟練，線老是噎住，她自己學著打開機頭，取出下面的梭子，自己翻弄清理。時間長了，她便學會了縫紉機的維修。

    皮帶輪飛快地轉動著，機針快速地上下跳著舞，與底線完成了一個唯美的結合。母親雙腳在踏板上有節奏地前后踩著，雙手輕撫著布料，隨著機針的上下跳動緩緩移動。

    此時母親的心情，或許高興，或許傷心，或許……她肯定知道此時的哥哥在那邊已經結了婚，她把縫紉機蹬得飛快。

    縫紉機是母親的寶，伴隨了她無數個春夏秋冬。后來我們都買衣穿，縫紉機的活兒越來越少，最后幾乎成了家里的擺設。

    縫紉機最后還是失落了。那天晚上，賊從家中平房滑下來，卸去縫紉機的機頭，只留下了一個木架子。

    母親那時還在世，黯然傷神了好些天，以后就不再想它了。