前些年，我在香格里拉市的一個山區里下鄉工作。下鄉期間，多數是在村主任家搭伙吃飯。村主任家常年都有四五個請來做工的工人，和他們在一起吃飯，我一日三餐無憂，葷葷素素也很適合我的大眾口味。

山鄉的飯菜，雖然少了些細烹小炒，多了些雜糧粗米，卻讓人領受爽口的實實在在。早餐都很簡單，基本上是吃饅頭之類，午餐和晚餐顯得很豐盛。可有一天做飯的村主任夫人卻突然有事，沒來得及做早餐就出村了。俗話說：“巧婦難為無米之炊”，可這有“米”，無“巧婦”之炊，看來也不成。于是我便擼起袖子，開始生火、和面做饅頭。一切順利，開花的饅頭讓這天的早餐很有滋味。午間，當女主人外出歸來時，發現鍋里的饅頭便問：“今早的饅頭真好，是誰做的？”得知是我做的饅頭后，這位巧婦疑惑不解地說：“怎么城里人也會做饅頭？”我笑了：“你以為城里人都只會買饅頭吃嗎？別說是饅頭，就連包子我也會做。”“真的呀？”她問。“包子是蒸（真）的，面湯是煮的。”我風趣地回答。

我這么一說，倒讓女主人有些不好意思了。因為兩天前她蒸過包子，由于面皮搟得太薄，她怕粘底漏餡，便把包好的包子反過來放進甄子。有道是“包子好吃，不在于褶上。”盡管這“底朝天”的包子不影響口感，卻因沒有了褶很不雅觀，也讓“巧婦”手藝顯得拙劣。就因如此，這天之后，我還真在他們家露了一手包包子的手藝，不僅教女主人學會了包包子的技巧，還讓那好吃又好看的包子擺上了餐桌。對此，愛開玩笑的女主人問我：“殷大師傅，又是誰教會你包包子呢？”我認真地說：“我是當知青時學會的，師傅是個叫魏建中的同學。”

提起魏建中同學，有一段有趣的往事，我至今難以忘卻。那是1974年3月8日這天，我當了一天“大廚”的事。那年我是中甸縣（香格里拉市前身）一中高中班學生，當時全校有9個班級，但只有我們這一個高中班。3月8日前一晚上，我們還在教室里上晚自習。只見班主任提著大串的鑰匙和一只鬧鐘來到了教室，他鄭重地告訴我們一個“重大事情”。說：“學校炊事員提出‘罷工’了，要求明天三八婦女節給她們放假，由于她們三年都沒有享受過節假日，學校領導也說服不了她們，我們班里的男同學能不能明天為學校做一天的飯？”見班主任懇求，同學們都不敢吱聲。而那時我生性好強，見班主任無可奈何的舉止，心里觸動很深，便自告奮勇地說：“我來做飯！”班主任樂了，他問我：“你要哪幾個同學參加？”我第一個點名的就是魏建中。因為我和這位同學從小在一起，他母親是縣飲食服務公司經理，經常聽他講起做飯做菜的事。一點沒錯，魏建中很樂意和我一起當一天的炊事員。之后還有3名同學主動參與，于是我們5人的“炊事班”算是組成了。

接下來班主任帶我們去察看廚房，事務長把第二天用的糧油和臘肉過磅后交給我們。那時生活條件差，學校要求我們第二天做的飯菜是：早餐仍然是蒸饅頭；午餐也和往常一樣是米飯、炒洋芋和干菜湯；晚餐按節日安排改善生活，做苞谷飯、煮臘肉、炒洋芋、燉豆腐、干菜下肉湯。盡管飯菜都很簡單，但對我們來說卻感到任務艱巨。察看過廚房后，班主任把鬧鐘和廚房鑰匙交給我，而我卻像接過戰斗武器一樣。

當晚，這只鬧鐘走動的聲響讓我難以入眠，突然魏建中同學說：“這是不是電影《國慶十點鐘》里安裝了定時炸彈的鬧鐘？”聽他這么一說，宿舍里的同學突然大笑起來。原來班里的同學無論是不是“炊事員”，都為我們第二天要為全校做飯的事感到興奮，大家都睡不著。

第二天一大早，我們就走進廚房，開始緊張有序地展開各項工作。當我們忙著把揉好的面團切成了饅頭，再把饅頭一臺臺地擺進蒸籠準備上鍋時，見時間尚早，水還沒開，魏建中便奇思妙想地提出：“我們蒸上一甄子包子好不好？”“蒸包子，哪來的餡？”我說。“不用餡。”只見魏建中從廚房里搜出一碗油辣椒，他把饅頭面團捏成面皮，加上少許辣椒后便捏成一個美觀包子樣。于是好奇和頑皮的我們也跟著學起來，三下五除二，很快我們的假包子擺滿了最上一層蒸籠。

饅頭蒸熟了，最先來打早點的同學爭著要“包子”，在發現上當之后，食堂便飄蕩出陣陣歡笑聲。待事務長從城里買豆腐回來，聽到這事后不僅不生氣，反倒對我們說：“饅頭包子做一籠——大家都蒸（爭）氣。”這天早餐后，我們又認真做好了當天的午餐和晚餐，讓全校同學和教職員工準時開飯，由此我們獲得了校內外的廣泛贊譽。

第二年我們高中畢業了，班里的同學都將分赴各地農村，我和魏建中被分到了同一個農村“知青集體戶”。那時我們在知青戶里，每個知青都要輪流做飯，而魏建中便是我們知青中最好的“廚師”。在農村下鄉的歲月里，灶膛里時常是紅紅的火焰，廚房里總是彌漫著熱氣。有幾次在知青集體戶家里包包子，我才真正向魏建中學到了這門包包子的廚藝，讓我受益得利，之后我還憑借這一技能，增強了生活本領。

而今我退休了，我有更多的時間來料理家務，有著做包子一技之長的我，便“重操舊業”開始為家里人做些包子花卷饅頭之類的，久而久之倒覺得包包子給人以其樂融融的感覺，不僅吃著開心，整個過程中還有一種成就感，能充實家庭生活。就因為包包子實惠又實在，于是只要家里人喜歡，我不僅會“發揚光大”自己的“手藝”，還“與時俱進”讓自己做的包子“推陳出新”。所以包包子成了我退休生活的快樂之事，縷縷飄香的包子味，也情系著我對家人的愛意。

其實包包子很容易的，只要把和好的面切成小塊，搟成厚薄均勻的面皮，左手托著面皮，加上包子餡后，用右手拇指和食指夾住面皮，一提一捏就形成皺褶，收口后就成美觀的包子了。而皮薄、餡多、味道鮮美的包子，都會是每個人的最愛，所以做得好的包子，只要咬上一口，食材本身的味道從里向外散發出來，加上松軟有麥香味的外皮，都會叫人食而不厭。

我退休之后，我們家總是隔三岔五就要蒸包子，我也在蒸包子的生活中，不斷改進做包子的方式方法。過去我們家做包子用的餡是炒熟的肉末，后來覺得這樣的包子雖然好吃，但容易掉渣，便改為用生肉泥做餡。這之后我還會在旅游當中發現和學習別人做包子的方法，再加以改進。有一次，我在大理一家包子店看到，店老板在邊包包子，邊往里加進點姜絲和蔥花，回來后便試了試，結果這樣做出的包子味道更鮮美。又一次，我在昆明品嘗到一家“灌湯包”，皮薄可破的湯包味道特別美，便借故溜進人家的廚房去偷學技藝。近來，我開始追求健康、清淡食品，于是便開始試做素餡包子，使自己做出的包子綿密厚實，麥香十足，更可口、味更好。

就因為今天的我們，處在“糖包子蘸蜂蜜——從外甜透心” 的新時代，甜蜜的生活豐衣足食，富裕的年景和諧安康。在愜意舒心的日子里，美味的包子始終是我們舌尖上的食欲，讓我們盡享其佳肴美饌。而從久遠的故事延伸到現在的美味里，卻又使我難忘今天口福的來之不易。就因為包子包出的好日子，永遠也不會離我們遠去，因而那溫馨家園的裊裊炊煙，依舊縈繞著我們的往事和鄉愁，而在美好時光的尋味之中，更讓追夢人在幸福的路上，留下一路深刻的記憶……