孩子呱呱落地的第七天，愛人便奔忙于工作中去了，留下從未帶過孩子的我和“愛出題”的婆婆，所以面對即將與她獨處的現狀，我顯得極不情愿。

    記得第一次拜見婆婆，她便給我出了一道難題，她問我，“你是什么院校畢業的？”我頓時不知該如何答應她，在我生活的年代，家里兄弟姊妹四五人，全靠父母種田養大，能有機會念到初中或是上個中專，已是幸事。我告訴婆婆，“我沒有上過大學。”婆婆笑笑：“你還年輕，要深造，活到老，學到老嘛。”沒過幾日，婆婆便送來一堆升學考試的書，隨后，她督促我看書，引導我考大學，盡管我心里總有千萬個不樂意，但一想到她一定是在考驗我，我便順從了她。

    自從上了大學，婆婆對我出的“難題”開始改變了方向，她說：“女孩應該把廚房當做自己的另一個獨立空間，因為在廚房里，你可以自由發揮你的優勢。”我百感交集，做飯容易，可要做一大家子老老小小都喜歡吃的飯菜實在太難了。可婆婆力爭將我培養成“廚娘”，她把一家人喜歡吃和不喜歡吃甚至不能吃的菜品寫在紙上，讓我熟記下來。她還專門教我做了外婆最喜歡吃的烙餅，記得第一次做烙餅，噼里啪啦的油濺了我一身，婆婆非但沒有讓我“停工”，反而有些嘲弄地說，“這么大的人了，做飯要系圍裙，不知道嗎？”我一聲不吭，心里卻多少有些發毛，于是，我打心里開始說服自己，一定要做一個優秀的“廚娘”，才不至于在婆婆面前顯得難堪。

    婚后，婆婆變成了家里的鬧鐘，不管我們晚上加班到多晚，婆婆從不允許我們睡懶覺。我和愛人對此有些惱火，可是兩人卻總是相互安慰，然后拖著疲憊身體一起起床。

    后來，，我們有了自己的獨立空間，終于有機會分居了，再也不用每天面對“出難題”的婆婆，可是婆婆似乎有些不習慣了，她會每天過來探班。有時候，好不容易過到一個周末，她一早就到家里來，在廚房里搗鼓著那些鍋碗瓢盆，一會兒水聲嘩嘩，一會兒鐵鏟哐哐直響，愛人終于忍不住去勸婆婆，讓她周末的時候盡可能好好休息，可婆婆卻說：“我不累，你們別擔心。”愛人回應：“您不累，可我們累啊。”婆婆聽了，像一個永遠停不下來的鐘表一樣嘮叨了一整天，之后，再也不來打擾我們的生活了。

    后來，得知我懷孕的消息，婆婆很快做了一個菜單給我，上面羅列著各式各樣的菜品搭配，她也曾三天兩頭打來電話讓我出門運動，她似乎變成了24小時的“監控器”，見不得我有任何的風吹草動。孕期我的暴脾氣見長，開始直面回應婆婆的嘮叨，甚至有些失禮。一次，她燉好了一鍋補品讓我養身體，可是嚴重的孕吐讓我有些厭食，不小心將鍋打翻在了地上，說：“媽，以后請您不要再送這些東西過來了，我吃不下。”婆婆聽之，一聲不吭，只是默默地將廚房的衛生收拾干凈。自那時起，她不再三天兩頭來打擾我和愛人的生活，只是偶爾來電，問上三兩句，知道我一切都好，便撂了電話。

    孩子出世的第七天，愛人便回到了工作崗位上，愛人前腳剛一走，婆婆就將我接去與她同住。興許是因為孩子的緣故，婆婆似乎不再對我出“難題”了，她將我和愛人原來住的房間改成了嬰兒房，她還專門在房里安了空調。地面干凈得反光，床褥也是新換上的，上頭還散發出陽光的味道，這個房間我和愛人已是一年多沒有回來住過了，可它依舊被婆婆打理得干干凈凈。和婆婆一起生活的日子里，她總是起早貪黑，清晨總是踩著燈光去買最新鮮的菜回來為我做飯。

    一個夜晚，孩子已入睡，半睡半醒的我聽到廚房里發出碗筷的聲響，于是起身看了看鐘表，不禁大吃一驚，原來已是凌晨兩點多鐘。順著樓道往廚房里走去，廚房里微弱的燈光正灑在婆婆的身上，而那時，她正在輕手輕腳地洗我遺留下來的碗筷。

    在那微弱的燈光下，我看到婆婆的頭發竟被歲月折騰得抽出青絲，她的背似乎也在這些艱難的日子里彎曲了下來，她將手里的碗一個一個洗好、濾水，我忍不住湊了上去，說：“媽，我來幫你吧。”

    她猛地轉過頭來：“閨女，你還坐著月子呢，快回房里去！”

    頓時，我心如刀絞，自我嫁到婆婆家，婆婆為我的生活操碎了心，她鼓勵我學習、努力工作、養成好習慣，視我如親生女兒一般，而我卻總是和她抬杠，面對她的“難題”，時常左耳進右耳出。想來想去，還真是大不敬。

    其實，所謂婆媳，不過是父母與子女的關系，是彼此前進最好的動力，她視你如兒女，所以包容你；也正因為她視你如兒女，才不容許你在年輕的路上多走彎路。而我，也在這此起彼伏的生活里漸漸懂得，無論是婆婆還是媽媽，都只有一個稱號，那就是“媽媽”。