突聞楊正文老師逝世的消息，我很震驚。卻又怕是別人說錯或自己聽錯，便去問詢我侄兒媳婦。我侄兒媳婦和楊老師是同村人，從她那里得到證實，楊老師于農歷正月初三逝世，這讓我很悲切。

楊正文是我州知名作家，也是東巴文化的知名學者。他一直筆耕不綴，活躍在我州文壇上。我和他的結識頗有些戲劇色彩。上世紀80年代，楊老師在州群藝館工作，那時我覺得文學創作很神秘，在讀過他的一篇散文《明珠瓊玉鑲銀臺》和小說《趕會》之后，不僅讓我對白水臺產生了向往之情，也對作者的文筆欽慕不已，繼而讓我有了學習寫作的念頭。

那時，楊老師家在州文化局大門口搭建了一個小賣部，那是他夫人自謀職業的生計，而楊老師也經常出入于這間木板搭建的小屋。當時我們家住在縣招待所，與州文化局是對門適戶，可僅隔一條馬路的兩個大院，卻是不同的人緣氛圍。那時我多么想走進對門的文化圈子，希望能受到文化熏陶，而提高自己的寫作能力。

那時我經常聽到楊老師唱著京劇《智取威虎山》的唱段，在小賣部中忙出忙進。于是我便有了“打進威虎山”的念頭。為此，我有意經常和他購買香煙之類，希望他能看出我的心思。然而也許我“演技”不夠投入，也或許我沒有交出他要的“聯絡圖”，所以我們的關系一直只是“一手交錢，一手交貨。”

后來我寫了一篇題為《野花》的散文，鼓起勇氣交給了他。這回我的“聯絡圖”可算起了作用。楊老師不僅收下了我的稿子，還答應幫我發表在《迪慶群眾文化》小報上。當這篇文章刊登在小報上后，楊老師把報樣和稿酬給了我。我看著變成了鉛字的文稿很喜悅，也發現原先寫的野花“拼盡全力伸展她那紛紅駭綠的花葉”，其中的“紛紅駭綠”已經改成了“粉嫩油綠”。為此，楊老師對我說：“‘紛紅駭綠’是指隨風飄舞的花草，不是指花葉，所以用‘粉嫩油綠’比較恰當。”讓我感受到楊老師深厚的文化功底，對他也就油然起敬。哪知我剛拿著報紙就將出門時，他卻突然又叫住我說：“小伙子，路邊的野花不能采啊。”一時間還真讓我無從回答。后來我問別人，別人告訴我說：“楊正文老師愛開玩笑。”

而讓我和楊老師更進一步認識的是1991年省作協在麗江舉辦的滇西筆會上。這年由于州文聯沒人帶隊參會，便委托楊老師帶我和蘭志堅、李志宏三人到麗江參加筆會。那時我們四人住一間房子。一天當我們三人討論起詩歌時楊老師卻說：“我說我們這個屋子里怎么屎臭屎臭的，原來是有你們這三個屎（詩）人。”惹得我們大笑了一陣。那時我才真正認識到，楊老師不僅愛開玩笑，還是個幽默性十足的人。雖說楊老師生活上很隨意，對工作卻很認真，就在那次筆會上，他積極向外地州文學刊物推薦我們的稿件。當得知我有一篇兩年還沒能發出去的小說稿《阿姬》后。他便請來麗江地區文聯的小說作家沙蠡老師對我進行指導。沙蠡看過我的小說稿后說：“你的小說寫得有個性，但你要記住，小說是靠故事發展自然敘事的，不要硬性把作者主觀思想暴露于文字中。你只要刪去稿子里的一個段落，這篇小說就能成為力作。”我按沙蠡老師的指導作了改動。果然，這篇小說發表之后得到了好評。

自麗江筆會之后，我和楊老師便很熟悉了。那時他已經在州志辦工作，而他家小賣部也搬到了州政府門口，取名“文化用品店”，承接一些文化用品制作。那時我在州紀委工作，紀委準備召開一個“全州紀律檢查工作暨先進集體和個人表彰會議”，我負責籌備會議，便把制作布標和寫標語的事請他們家來做。楊老師答應我之后，便帶我到了他的辦公室。在他為我書寫標語時，我見他案頭放著一個根雕，他見我對根雕感興趣，便問我：“你看出了什么？”我不敢隨意回答，便說：“我悟不出來。”他說：“就是一個老人在放羊，天氣太冷了，裹上個羊皮襖。”聽他那么一說，我便說：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”沒想到他聽過之后馬上接上：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”我只好繼續說：“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。”他又接上了：“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。”……兩人的對話竟成了背誦岑參的《白雪歌送武判官歸京》的詩句。于是他說：“紀委的人不該背古詩，應該唱《鍘美案》。”

這之后我被調到了州國安局工作，楊老師也潛心投入東巴文化研究中。雖然我對東巴文化一竅不同，但還是很關注楊老師寫的文章。2007年底，我被抽調到三壩鄉哈巴村開展“千名干部入戶促小康”活動，我到了三壩后，特地抽空去拜訪了楊老師，他退休后居住在距鄉政府不遠的村莊，走進楊老師家，院子花果飄香，一切井然有序。見我到來他很高興，帶我參觀他的東巴學校和寫作室，指著院子里的一棵葡萄樹說：“這棵葡萄是我從怒江帶來的品種。”于是我對他說：“你扎根在家鄉，就是一種快樂的人生。”之后他對我說：“你這次下鄉一定會有很大收獲，相信你能寫出更好的文章。”我說：“謝楊老師吉言，我一定努力。”

下鄉到農村后，我們工作任務卻變更了三次，翌年6月工作隊出村時，我再次來到楊老師家。當他得知我這半年多的時間沒有一篇新稿入賬時，顯得很不高興，或許我有失于他的期許，他便毫不客氣地對我說：“你沒有‘聯絡圖’，到我這‘威虎山’來干什么？”我一時間很羞愧，卻強裝心里沒事，便順著他的《智取威虎山》臺詞說：“三爺您不收留我，我投侯專員去了。”

下鄉的收獲對我來說，有一個梳理轉化的過程，到了2009年初，我以三壩鄉哈巴村為題材的散文作品才相繼見報。這之后，下鄉題材成了我的寫作主題。2012年我再次被派到哈巴村駐村工作。在當年的三壩鄉人代會上，我和楊老師都被邀請列席會議。顯然之前楊老師已經見過我在報上發表的文章，所以他見我時笑逐顏開，很有風趣地唱出了兩句京劇：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。”于是我也開玩笑地說：“楊老師真是多才多藝，人代會應該為您準備一把撫琴，好唱《空城計》。”兩人一陣言歡之后便進入正題。我們相約向鄉政府提出建議，希望注重農村文化建設。

這年我在三壩下鄉工作中，繼續著寫作三壩鄉題材的作品，在有的作品中，我也把楊老師寫入其中。在《無邊光景白水臺》一文中，我寫到：“當地一位有名望的東巴文化學者對我說：‘只有心靜，才能有置身于仙境之感受；只有虔誠，才能悟道出神仙之時光。’”當中的“東巴文化學者”便是楊老師。而在我《中甸馬幫印象》一文中，寫到文革期間我父親到三壩組織馬幫運輸，遇到了紅衛兵要他背誦《毛主席語錄》，文章中的紅衛兵也是學生時代的楊老師。就是在時過境遷的歲月中，楊老師在我心中留下了不可磨滅的記憶。

也在這年的一天，我在哈巴村接到了楊老師打來的電話，他問我有沒有興趣寫一個專題連載。我說看什么題材，我能不能勝任。接著他發來了9章近4萬字的文字，我打開看過，是敘述他回到三壩定居后的情結。由于是口述材料，語句重疊而缺乏文采。由于楊老師年紀較大和受病痛折磨，已經無力完成這一作品，但我習慣于寫作第一人稱文稿，很怕接手文字量大的文稿，于是我婉言回絕了他。而今聽聞他仙逝的消息，我真后悔當初不該匆忙作出回絕。

誠然，生老病死，乃自然規律。而楊老師去世，卻讓我難以表達對他的緬懷之情。至此，我引用一首古詞，以此表達對故人之情，還望楊老師一路走好：“故人云海兩茫茫，陌路東南無相望。追思點點，幻夢惜殘憶，泡影醉余觴。怎奈空樓夢一場，卿我虛言意悲涼。憑欄凄凄，月露凝冷淚，星碎黯魂殤。”