“布谷布谷，割麥端午”。窗外的布谷鳥又開始啼叫了。在這一聲聲美妙的叫聲中，我仿佛又回到了童年時期那一個個麥收時節，也記起了那一個個粽子飄香的端午。

    我出生在上世紀70年代，家里當時有6畝地。每到五六月的時候，學校都會放“麥假”，大概10天。麥子一天天變黃，大人們早已做好了收麥子的準備，當樹枝上的布谷鳥啼叫了，家里人就揮舞著雪亮的鐮刀下地了。而這段時間正是我們這幫孩子們的黃金時光。除了完成老師布置的少量作業、跟在大人后邊撿拾完麥穗，其他的時間由我們自由支配。

   記得每天清晨，我和弟弟都會被母親從睡夢中叫醒。“走，挎上籃子撿麥穗。”母親一邊戴著草帽，一邊說。陽光灑滿一地，在布谷鳥的叫聲中，父母在前，我和弟弟在后，直奔田野而去。到了地里，父親和母親二話不說，便一人一畦麥子，彎下腰用手把一縷縷麥子攬入懷中，鐮刀起處，銀光閃閃，割倒麥子后將其捆成把。而我和弟弟則跟在他們后邊，將散在地里的麥穗撿起來放進籃子里。天氣燥熱，我們撿拾不到一個小時，父親和母親便給我們放了“假”。當時地頭的那棵柿子樹，是我們這些孩子們魂牽夢縈的地方。它枝杈粗壯并且橫著生長，離地面不太高，我們在樹上攀爬，我們最常玩的游戲是“摸樹猴”，每個人抱著一根樹杈，另外一個人蒙上眼睛。摸到誰，叫準了名字算贏。我們迅速互換位置，在枝杈上跳來跳去，這棵柿子樹承載了我們兒時的很多快樂時光。玩累了，我們會從樹上轉移到樹下。看村里的女孩子們編麥草指環。她們抽出麥穗下面那細細長長的麥稈用手捋扁，將幾根來回纏繞，不時地變換著方向，片刻，就能編出圓蓋兒的、方蓋兒的麥草指環，然后戴在自己纖細的手指上在我們面前炫耀。

    就這樣，一天天過去了。麥子收割完畢被運到打麥場，堆得像小山包一樣。也就是在這時候，端午節也來了。

    在我兒時的記憶里，這個節日沒有春節和中秋節那么隆重，由于可以吃到油乎乎的糖糕和香氣四溢的菜角，可以和母親一起包粽子，也是別有情趣。包粽子時，先把粽葉一端圍成一個碗狀的錐體塞進糯米，再把粽葉纏繞起來，最后用草繩裹住粽子包扎起來就好了。晚飯后，家里開始煮粽子，把粽子放在大鍋中加冷水用大火煮滾后改用中小火續煮。在咕嘟咕嘟的聲音伴奏下，我們姐弟一邊拿著小人書看，一邊和母親聊天。就這樣，一直到粽香彌漫整個房間。當然，在粽子要成為我們的口中食物前，母親會給我們講粽子和屈原的故事、講端午節的風俗，直到我們饞得口水要“飛流直下三千尺”。

    多少年過去了，布谷鳥的啼叫來了又去，我們的額頭上也增添了一道道皺紋。現在，家里已沒了田地，那棵大柿子樹早已了無蹤影；鄰家的女孩們也早已為人妻、為人母；父親和母親已經去了另外一個世界。而我們姐弟倆都搬到了城市里居住，但關于鄉村的記憶一直縈繞心頭驅散不了。